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LE CAPITAINE 


DU VAUTOUR 



CHAPITRE I , 


LE CHEMIN DE MARLEÏ 


— Il n’est arrivé personne par la diligence ce soir? 
— demanda le forgeron de Compton-des-Bruyères au 
gros et lourd propriétaire de YOurs-Noir , la première 
et la plus vaste hôtellerie du pays. 

— Personne, excepté le Capitaine Duke. m 

— Comment!... le Capitaine était donc allé à Lorf®» 
dres?... 


— Il y est resté trois semaines, — répliqua l’auber- 
giste, qui paraissait être d’une humeur maussade et 
taciturne. 

— Hum!... — dit le forgeron; trois semaines à Lon- 
dres ; trois semaines à jouer, à se quereller, à perdre 
son temps, à danser aux bals de Chelsea, et à donner 
des soupers à Covent Garden; trois semaines à dé- 
penser l’argent du Roi; trois semaines.... 


Le cap. ou vautour. 
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2 LE CAPITAINE DU VAUTOUR 

— A aller au diable!... trois semaines à aller au 
diable !... — fit une voix derrière lui; pourquoi ne dites- 
vous pas cela en bon anglais, John Homerton? 

— Bon Dieu! mais n’est-ce pas M.Darrell Markham 
que voici ? 

— Lui-même et nul autre, — reprit celui qui venait 
de parler. 

C’était un homme fort grand, qui portait une longue 
. redingote, de maîtresses bottes et un chapeau à trois 
cornes qui lui cachait les yeux. 

— Mais ne dites rien, Homerton ; personne ici ne sait 
que je suis à Compton, et comme je n’y*suis venu que 
pour affaires, mon séjour y sera de tres-courte durée. 

Il faut que je reparte dans deux heures. Que disiez- 
vous donc du Capitaine George Duke, du vaisseau de 
Sa Majesté le Vautour ? 

— Je disais, monsieur Darrell, que si j’avais une 
femme aussi jolie que Mme Duke, et si je ne pouvais 
rester près d’elle que deux mois de l’année , je ne 
passerais pas la moitié de mon congé à Londres. Je 
crois, monsieur Darrell, qu’avec sa beauté, votre cou- 
sine aurait pu faire un meilleur mariage que celui-là. 

— Je le crois aussi, Homerton. 

Pendant ce court dialogue, ils étaient restés tous 

* trois debout à la porte de l'auberge. Le forgeron tenait 

* la bride de son vigoureux petit cheval blanc, âgé au 

moins d’un quart de siècle, tout prêt à monter en selle 
pour retourner à sa forge, située à l’extrémité de la 
ville ; il avait été retenu plus longtemps qu’il ne l’au- 
rait voulu, mais comment résister aux charmes de la , 

conversation de l’aubergiste? Darrell Markham s’é- ** 

loigna des deux hommes, et, se promenant sur la 
grande route poudreuse , il considéra l'entrée d’un petit 
chemin étroit et sinueux qui traversait les bruyères 
stériles et sombres ; elles s’étendaient à une distance 
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de plusieurs milles. V Ours-Noir se trouvait à la porte 
de la ville, sur le bord même de cette froide campagne. 

— Il fera très-noir cette nuit, — dit Markham, — et 
ce ne sera pas une promenade agréable d’aller à 
Marley. 

— Vous ne comptez certainement pas vous y rendre 
ce soir, monsieur? — dit l’aubergiste. 

— Il le faut, Samuel. Qu’il fasse beau, qu’il fasse 
mauvais, je coucherai à Marley cê soir. 

— Vous êtes bien courageux, monsieur Darrell, — 
dit le forgeron avec un air d’admiration profonde. 

— Il n’y a pas autant de courage que vous le pensez 
à traverser les bruyères de Compton. J’ai des pistolets 
qui ne ratent jamais; mon cheval est robuste, et ses 
jambes sont solides. J'ai une bourse bien garnie, et je 
saurai bien la garder; j'ai déjà dans ma vie rencontré 
plus d’un voleur de grande route; ils ont toujours 
trouvé leur maître. 

— Faut- il vraiment que vous arriviez à Marley ce 
soir, monsieur Markham? 

— Il le faut, il le faut, monsieur Pecker; je dormirai 
cette nuit au Lion d’or.... 

— Monsieur l’hôtelier, indiquez-moi, je vous prie, 

le chemin de Marley, — dit un étranger, s’arrêtant 
devant la porte de l’auberge. * 

Les trois interlocuteurs levèrent en même temps les 
yeux et virent un cavalier qui, à son tour, les regardait 
en face; il était arrivé si doucement qu’on n’avait 
même pas entendu le bruit des sabots de son cheval. 
Â quel moment s’était-il arrêté? D’où venait-il? ce 
qu’il y avait de certain , c’est qu’il était là. La faible 
lueur d’un crépuscule d’automne tombait sur son vi- 
sage; les derniers rayons d’un soleil rougeâtre bril- 
laient sur sa chevelure brune. 

Ainsi éclairé par le soleil couchant, cet homme était 
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LE CAPITAINE DU VAUTOUR 


très- beau. Il avait les traits réguliers, le visage 
pâle et un peu bronzé par le soleil étranger, les yeux 
bruns avec des sourcils noirs, des cheveux châtain 
clair bouclés que la brise d’octobre faisait voltiger sur 
son large front. Ce cavalier était de taille moyenne, 
vigoureux, et bien proportionné ; c’était enfin le type 
de la mâle beauté anglaise. Le cheval n’était pas moins 
robuste que son maître avec son large poitrail et ses 
membres nerveux.* 

— Je désire savoir quel est le chemin le plus 
court pour aller à Marley, — dit le cavalier pour la 
deuxième fois. 

Il y avait eu quelque chose de si brusque dans la 
manière dont il était apparu aux trois compagnons, 1 
qu’aucun d’eux n’avait songé à lui répondre. 

L’aubeFgiste fut le premier qui se remit de sa sur- 
prise. 

— Capitaine, prenez ce chemin sinueux qui traverse 
la bruyère là-bas ; il vous conduira droit comme une 
flèche, — lui répondit-il honnêtement, malgré ce pa- 
radoxe. 

Le cavalier inclina la tête. 

— Merci et bonsoir, — dit-il en s’éloignant au petit 
galop par l’étroit chemin des bruyères, qui n’était 
d’ailleurs guère plus mauvais que la grande route. 

— Quel est ce Capitaine? — demanda Darrell Mar- 
kham dès que l’étranger fut parti. 

— C’est le mari de votre cousine, monsieur, le Ca- 
pitaine George Duke. 

— George Duke?... Mais il vous a parlé comme un 
étranger. 

— C’est sa manière, monsieur, — dit l’aubergiste; 

— voilà bien le pire; un jour il vous dit : « Mon bon 
« ami, que je suis content de vous voir! que voulez- 
« vous boire avec moi? » Un autre jour, il vous re- 


Digitized by Googlf' 


LE CAPITAINE DU VAUTOUR 5 

garde de travers. On ne sait jamais comment le pren- 
dre; malgré tout, c’est un brave homme que le 
Capitaine. 

— Très-beau garçon, — dit Darrell. — Je ne m’é- 
tonne plus que Millicent s’en soit éprise. * 

— Il y a pourtant des gens qui disent que Mlle Milli- 
cent en aimait un autre avant le Capitaine, — insinua 
le malin aubergiste. 

— Ces gens-là devraient trouver quelque chose de 
mieux à faire que de bavarder sur les affaires de cœur 
d’une jeune femme, — fit Markham. — Mais, je vous 
le répète, Pecker, si je ne pars pas tout de suite, je 
n’arriverai pas à Marley ce soir : il va faire nuit dans 
une heure. Donnez ordre qu’on m’amène Balmerino. 

— Vous êtes réellement, forcé de vous en aller ce 
soir, monsieur Markham?... 

— Encore une fois, oui. Voyons, dites au garçon d’é- 
curie d’amener mon cheval ; sans cela l’obscurité me 
surprendrait avant queje fusse à mi-chemin. 

— Bonsoir donc, monsieur, — dit le forgeron ; — 
j’aurais voulu que vous restassiez à Compton; on y est 
triste, maintenant qüe le vieux seigneur est mort, que 
le jeune seigneur se ruine à Londres, et que vous êtes 
toujours absent. Compton n’est plus qe qu’il était 
quand vous étiez petit garçon, monsieur Darrell, et 
que votre oncle passait les fêtes de Noël au manoir ; 
c’était le bon temps.... mais à présent.... 

— Parbleu ! il faut bien que nous vieillissions tous, 
John, — dit Darrell en réprimant un soupir. 

— Il bst dur de soupirer et de parler de vieillir à 
vingt-huit ans, monsieur, — dit le forgeron. — Bon- 
soir, monsieur Darrell, et... pardonnez la liberté que 
je prends en vous disant: Que Dieu vous garde! 

Homerton monta sur son vieux cheval blanc et se 
dirigea vers les lumières brillantes de la grande rue* 


Digitized by Google 



6 


LE CAPITAINE DU VAUTOUR 


Au moment même où le forgeron s’éloignait, on en- 
tendit dans l’intérieur de l’auberge une voix de femme 
qui criait : 

— Où est -il cet imprudent ?.... où est mon cher en- 
fant?... il ne partira pas ce soir.... je ne veux pas 
qu’on lui coupe la gorge, moi.... Je ne veux pas qu’on 
lui brûle la cervelle sur la grande route du Roi. 

En même temps, une grosse femme d’une cinquan- 
taine d’années sortit de l’auberge, et jeta ses gros bras 
rouges, ornés de mitaines noires, autour du cou de 
Markham. 

— Vous ne partirez pas ce soir, monsieur Darrell, 
n’est-ce pas? J’ai entendu Pecker qui vous demandait 
de rester, mais il a des manières si maussades, il ne 
sait pas demander, — dit dédaigneusement l’impor- 
tante Mme Pecker. — Ah! je perds souvent patience 
avec lui... Comme il est probable, vraiment, que vous 
resteriez ici, si l’on n’avait à vous offrir qu’un ou deux 
canards à moitié morts 1 

Cette observation sans bienveillance était dirigée 
contre Pecker; la nature endormie de l’aubergiste 
attirait sans cesse sur lui le dédain de sa magnifique 
et énergique moitié. 

Pauvre propriétaire de l 'Ours-Noir ! En vérité, on 
peut bien dire qu’il n’existait pas. Il y avait des garçons, 
des servantes, des valets d’écurie à Y Ours-Noir, mais 
il n’y avait point de propriétaire. Pecker était si abso- 
lument éclipsé par la splendeur de sa grosse et souve- 
raine épouse, que ses serviteurs même ne s’aperce- 
vaient pas qu’il fût de ce monde. Quand il donnait un 
ordre, on n’en tenait pas compte ; et si, par quelque 
malheureux hasard, un des domestiques, peu accou- 
tumé aux habitudes de la maison, tâchait de le 
remplir, cela causait, pendant toute la journée, un 
terrible désordre dans le ménage de VOurs-Noir. 
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Aussi Pecker n’était pas gai. S’il recevait un voya- 
geur, il lui donnait une idée si triste de la vie en 
général, et en particulier de celle que l’on menait à 
Gompton, que neuf voyageurs sur dix s’en allaient 
découragés dès qu’on avait donné à leurs chevaux une 
botte de foin accompagnée d’un peu d’eau de la grande 
cuve placée sous le chêne devant la porte. Il ne par- 
lait que de brigands sur le chemin; il avait la bouche 
pleine de tempêtes terribles, et s’il abordait un sujet 
politique, on voyait, en l’éCoutant, une avalanche de 
calamités sans nombre tomber sur la vieille Angleterre; 
s’il discutait à propos d’agriculture, les plus mauvaises 
récoltes devaient ruiner le pays. Quelques personnes 
assuraient qu’il était triste naturellement, et que lors- 
qu’il souriait ce sourire lui faisait mal. D’autres, au 
contraire, déclaraient qu’avant son mariage il était 
moins sombre, que le poids de son bonheur conjugal 
était trop grand pour lui. Il succombait sous la félicité 
d’être uni à une aussi splendide créature que Mme 
Pecker; cette bonne fortune si inattendue avait détruit 
sa santé et troublé son esprit. Sûrement tel qu’il était, 
il se sentait tout à fait impuissant à lutter contre sa 
belle, mais gigantesque épouse. Un étranger, voyant 
pour la première fois la félicité conjugale qui régnait 
dans la maison de Y Ours-Noir, aurait pensé que Pec- 
ker y était un intrus, un aubergiste nominal, ou, 
comme l’on pourrait dire, un hôtelier-consort. Cepen- 
dant, pour un intrus, il n’en était pas un : l’auguste 
famille des Pecker avait régné de temps immémorial 
à V Ours-Noir. Feu Samuel Pecker, le père de l’époux 
de Sarah, était un gros et robuste gaillard de six pieds; 
il ressemblait aussi peu à son fils qu’il est possible à 
deux Anglais de ne pas se ressembler. Samuel avait 
hérité de son père de toute la propriété : la maison, les 
hangars, les jardins, les basses-cours, les écuries, les 
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vacheries, les étables à cochons, tout enfin ce qui était 
connu sous la dénomination de V Ours-Noir ; mais Sa- 
muel n’avait pas longtemps joui do son pouvoir. Six 
mois après être monté sur le trône, six mois après 
s’être installé dans le grand fauteuil de cuir du comp- » 

toir de Y Ours-Noir, il épousa Sarah, qui était la femme 
de charge du seigneur RingwoodMarkham, du manoir, 
et la veuve d’un matelot nommé Thomas Masterton. 

Voilà pourquoi en ce moment Sarah Pecker tenait 
embrassé le cou de Darrell dans ses deux gros bras. 

Elle avait connu Darrell dès son enfance ; elle, ne 
croyait pas que, parmi tous les hommes du monde qui 
fréquentaient le Ranelagh et les cafés, ni parmi ceux 
qui sont dans l’armée, dans la marine, dans Leicester, 
dans Kensington, au club de White, chez Bellamy, au 
• Mail, dans Change Alley, à Bath, à Tunbridge Wells, 
ou enfin dans n’importe quel endroit à la mode d’An- 
gleterre, on pût trouver un cavalier aussi beau, aussi 
distingué, aussi intelligent, aussi élégant, aussi cou- 
rageux, aussi généreux, aussi charmant, aussi noble 
que Darrell Markham. 

— Vous ne partirez pas ce soir * monsieur Darrell, 

— lui dit-elle ; — vous ne voudriez pas que l’on dît 
que vous êtes sorti de Y Ours- Noir pour vous faire as- 
sassiner dans les landes de Compton. Dans ce moment 
même, Jenny est occupée à vous faire rôtir un chapon, ' ■ 

et je vous donnerai une bouteille de vin de votre pau- 
vre oncle, que Pecker a acheté à la vente du manoir. | 

— C’est inutile, Sarah; je te dis qu’il m est impossible 
de rester. Je sais que Jenny sait très-bien faire rôtir un 
chapon, et que tes hôtes sont toujours fort bien trai- 
* tés ; rien ne me serait plus agréable que de rester ici, ^ 

mais je ne le puis vraiment pas. Il faut que je prenne 
la diligence qui part de Marley demain, à cinq heures 
du matin, pour York. Je n’aurais pas dû m’arrêter du 
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tout à Compton, mais je n’ai pu résister à la tentation 
de te donner une poignée de main, Sarah, en souvenir 
du bon vieux temps qui n’est plus, et aussi pour te de- 
mander des nouvelles de Nat Holloway le meunier, 
et de Lucas Jordan le médecin, et de Selgood le no- 
taire, et de quelques autres de mes anciens cama- 
rades.... et ... et.... 

— Et de Mlle Millicent?.. . n’est-ce pas, monsieur Dar- 
rell?... car Londres peut bien être une belle et grande 
ville toute pleine de jolies femmes qui se promènent 
sur le Mail avec leurs paniers et leurs falbalas à la 

française mais vous n’avez pas oublié Mlle Milli- 

cent, n’est-ce pas, Darrell? 

Ellel'avait allaité et soigné quandil était un tout petit 
enfant, et elle l’appelait quelquefois Darrell tout court. 

— Vous avez tort, Darrell, vous avez tort. L’année 
passée, il y a eu un joli mariage à l’église de Comp- 
ton ; tout était magnifiquement conduit ; ah ! que la 
fiancée était belle ! Mais il y avait quelque chose qui 
clochait, et ce quelque chose-là, c’était le fiancé. 

— Si tu ne veux pas que la nuit me surprenne, ni 
que quelque vaillant chevalier me brûle la cervelle 
sur le chemin de Compton, il faut me laisser partir 
tout de suite, Sarah.... Oh ! Sarah, le bon vieux temps 
que celui où je t’appelais Mme Sally Masterton, quand 
j’étais encore dans la chambre de la gouvernante au 
Manoir. 

En disant ces mots, il s’éloigna en soupirant, puis il 
se mit à siffloter un vieil air anglais bien doux et bien 
plaintif, et, debout sur le seuil de la porte, il considéra 
la vaste étendue des bruyères. 

Le garçon d’écürie amena le cheval : un vigoureux 
alezan, haut de seize paumes. Et quelle fière allure! 
il n’uvait qu’une seule tache blanche, une. raie longue 
et mince sur un des côtés de la tête. 
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Le jeune homme entoura de son bras le cou du che- 
val, le caressa et le regarda comme il aurait regardé 
un ami en la fidélité duquel il eût eu toute confiance, 

— chose assez rare dans ce bas monde. 

— Mon brave Balmerino , mon bon Balmerino , — 
dit-il, — ce soir nous ferons ensemble vingt-quatre 
milles à travers un rude pays. Tu m’aideras à remplir 
une mission dont le résultat sera peut-être détestable, 
et tu m’éloigneras de bien de^ souvenirs amers et de 
bien tristes pensées ; tu feras tout cela, Balmerino , tu 
feras tout cela, n’est-ce pas. mon vieux cheval? 

Le cheval frotta sa tête contre l’épaule du jeune 
homme et fit entendre un léger hennissement. 

— Bonne bête ! cela veut dire oui, — dit Markham 
en s’élançant en selle. — Bonsoir, mes vieux amis! 
adieu, vieille maison ! Je dirai comme M. Garrick dit 
dans une pièce de M. de Shakspeare : « Richard est 
encore lui-même ! » Adieu ! 

Il fit un signe de la main, et s’éloigna lentement 
dans la direction du sentier des bruyères; mais avant 
qu’il n’eût traversé la route, Pecker, ordinairement si 
flegmatique, se leva subitement devant lui et l’arrêta ; ( 

il avait le visage pâle et défait. 

Darrell tira brusquement la bride de Balmerino et 
le fit reculer; l’aubergiste de Y Ours-Noir avait été 
bien près d’être écrasé tout net. ♦ 

— Monsieur Darrell, — fit le maussade aubergiste, 

— n’allez pas ce soir à Marley.... n’y allez pas.... Ne 
me demandez pas pourquoi, monsieur, ne me deman- 
dez pas pourquoi, car je ne saurais vous le dire, mais 
n’y allez pas ! J’ai senti une de ces choses.... Je ne sais 

pas comment cela s’appelle.... J’ai eu de ces pressen- ^ 

timents qui vous frappent aussi distinctement que 
pourraient le faire les paroles les plus claires. N’y allez 
pas!... n’y allez pas! 
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— Quoi?... un pressentiment.... Pecker?... 

— C’est le mot, monsieur. N’y allez pas !... 

— Il le faut pourtant, Samuel, il le faut! Si, en 
allant à Marley, je cours à ma mort, que la volonté de 
Dieu soit faite, 

Il lâcha la bride, et Balmerino partit avec une telle 
rapidité que Pecker - ne vit bientôt plus de Darrell 
Markham qu’un nuage de poussière blanche poussé 
par le vent d’automne, vers les bruyères, que l’ap- 
proche de la nuit rendait de plus en plus sombres. 

Sarah se tenait debout sous le porche couvert de 
chaume de Y Ours-Noir; elle regardait aussi le cavalier 
qui s’éloignait. 

— Pauvre Darrell! brave, généreux, noble Darrell !... 
Pour l’amour que je porte à Mlle Millicent, j’aurais 
désiré que le Capitaine Duke lui ressemblât un peu. 

— Mais si par hasard le Capitaine ne le désire pas 
du tout?... Comment faire, madame Pecker? 

La personne qui venait de répondre au monologue 
de Mme Pecker était un homme de taille moyenne, vêtu 
comme un officier de la Marine royale ; il s’était ap- 
proché de la porte de l’hôtellerie aussi doucement que 
l’avait fait le cavalier étranger une demi-heure aupa- 
ravant. 

Pour la première fois, l’imprudente Sarah trembla 
devant un homme ; la grosse femme ne put que bal- 
butier. 

— Je vous demande bien pardon, Capitaine Duke, 
— dit-elle, — je ne faisais que penser !... 

— Vous pensiez à haute voix, madame Pecker. 

Ainsi donc, vous aimeriez à voir George Duke, Capi- 
taine du vaisseau de Sa Majesté le Vautour , aussi né- 
gligent, aussi paresseux, aussi inutile, aussi propre à 
rien que Darrell Markham? * 

— Je vais vous dire ce que c’est, Capitaine. Vous 
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12 LE CAPITAINE DU VAUTOUR 

êtes le mari de Mlle Millicent, et je ne pourrais rien 
dire contre vous par amour pour cette chère demoi- 
selle. Mais ne parlez pas mal de M. Darrell Markham, 
car c’est une chose que Sarah Pecker ne permettra 
pas, tant qu’elle aura une langue dans la bouche et 
des ongles au bout des doigts. 

Le Capitaine partit d’un grand éclat de rire sonore et 
prolongé, un rire qui vraiment était une musique, un 
rire qui n’avait pas son pareil, tant il était harmonieux. 
Il y avait des gens dans la ville de Compton-des-Bruyè- 
res, dans le port do Marley, et à bord de la frégate de 
Sa Majesté le Vautour , qui prétendaient trouver parfois 
dans ce rire quelque chose de cruel et de désagréable 
à entendre. Mais a-t-on jamais vu un homme dans une 
situation élevée échapper à la calomnie? Et pourquoi, 
s’il vous plaît, le Capitaine Duke aurait-il été une excep- 
tion à cette règle générale? 

— Je vous pardonne, madame Pecker, — dit-il, — 
je vous pardonne. Je peux souffrir qu’on dise du bien 
de Darrell Markham. Pauvre diable, je le plains! 

Après cette observation si amicale, le Capitaine du 
Vautour s. mit à marcher à grands pas devant le seuil 
de l’auber 0 >; il rencontra Samuel qui, après l’avis so- 
lennel qu’il venait de donner à Darrell, était rentré à 
l’hôtellerie par une porte de derrière. 

Si le Capitaine Duke, de la marine de Sa Majesté, eût 
été un revenant, son apparition n’aurait pas étonné 
davantage le doux Samuel; il recula, et, de ses petits 
yeux bleus tout grands ouverts, il regarda fixement le 
Capitaine. 

— Vous n’y êtes donc pas allé? — demanda-t-il. 

— Comment, je n’y suis pas allé? Où cela?... 

— A Marley. 

— Pas allé à Marley? non 1 Qui vous a dit que j’avais 
l’intention d’y aller? 


Digitized by Googl 


LE CAPITAINE DU VAUTOUPv 43 

Le peu d’énergie qui restait au cœur de Pecker s’é- 
vanouit tout à coup quand il entendit la voix sonore 
du Capitaine, et il murmura doucement : 

— Qui me l’a dit?... Oh! personne... excepté... 
excepté vous ! 

Le Capitaine sourit de nouveau de son étrange sou- 
rire. 

— Je vous ai dit cela, mdi?... je vous ai dit cela, Pec- 
ker?... Quand? 

— Il y a une demi-heure.... quand vous m’avez de- 
mandé quel chemin il fallait prendre. 

— Quand je vous ai demandé quel chemin il fallait 
prendre pour aller à Marley ?... Mais je connais ce che- 
min-là aussi bien que le gaillard d’arrière du Vau- 
tour. 

— Cela m’a surpris aussi, Capitaine, de vous voir ar- 
rêter votre cheval à cette porte et de vous entendre me 

demander le chemin Oui, je dois vous dire que j’ai 

trouvé cela assez bizarre... 

— Moi!... j'ai arrêté mon cheval?... Quand?... 

— Il y a une demi-heure. r 

— Pecker, je n’ai pas mis le pied à 1’; rier de tout 
aujourd’hui. Je n’aime pas trop les chevaux, et surtout 
ce soir que je suis fatigué de mon voyage. Je sors à 
l’instant du salon de ma femme, où j’ai pris une tasse 
de thé. Grand Dieu! je me suis assez ennuyé à écouter 
son bavardage ! 

— Et pourtant le curé Bendham dit qu’il n’y a pas 
de revenants! 

— Pecker, vous êtes ivre-mort. 

— Je n’ai pas bu un verre de bière aujourd’hui, Ca- 
pitaine. Demandez à Sarah. 

— Non il n’a rien bu, Capitaine, — répondit Mme Pec- 
ker à cette question. Oh ! je veille à ce qu’il ne boive 
pas. 
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— Eh bien, alors, madame Pecker, qu’a-t-il donc, ce 
diable de fou! — demanda le Capitaine en colère. 

— Que Dieu ait pitié de vous! Moi, je n’en sais rien, 
— répliqua dédaigneusement Mme Pecker. Il a la tête 
aussi pleine de folies que la plus vieille femme de tout 
le Cumberland. Il voit toujours des revenants , des 
spectres, des linceuls, et toutes espèces d’horreurs; 
c’est ce qui dérange son esprit pour les affaires, et le 
rend incapable même de régler ses livres de comptes. 
Aussi je perds patience avec lui. 

Mme Pecker aimait beaucoup à dire qu’elle perdait 
toute patience avec son mari; on la croyait sur parole. 

— Oh! n’importe! cela ne me regarde pas, — dit 
l’aubergiste avec douceur; — il y avait trois hommes 
qui l’ont vu, voilà tout! 

— Trois hommes!... Ils ont vu qui? 

— Nous étions trois qui l’avons vu.... Nous avons 
vu.... 

Ici l’aubergiste fit une horrible grimace, comme s’il 
avalait quelque chose avec avidité. 

— Voyez! — fit M“ e Pecker, — il avale sa langue 
maudite! 

— Bon! — murmura Samuel, — nous l’avons vu. 

— Qui donc?... 

— Le Capitaine, il y a une demi-heure, il s’est arrêté 
sur son' cheval devant cette porte et m’a demandé de 
lui indiquer le chemin de Marley . 

— Duke regarda fixement celui qui venait de parler; 
il le regarda sérieusement, d’un air pensif, avec ses 
grands yeux noirs perçants, puis il se mit à rire. La fi- 
gure stupéfaite de l’aubergiste l’amusait tant qu’en 
traversant le vieux vestibule il ne pouvait encore s’em- 
pêcher de rire, et qu’en ouvrant la porte du salon boisé, 
dans lequel les gens comme il faut avaient l’habitude 
de se réunir, il riait toujours. Il s’assit en riant dans la 
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grand fauteuil; il étendit les jambes pour permettre 
aux talons de ses bottes de se sécher sur les chenets 
de fer, en riant plus fort ; il continua de rire en appe- 
lant Pecker, et il put à peine commander son punch 
qui était son breuvage favori, tant il riait à gorge dé- 
ployée. 

Il n’y avait personne que le Capitaine dans la salle, 
et lorsque l’aubergiste eut fermé la porte, Duke conti- 
nua de rire. Cependant une pensée amère contractait 
les muscles de son visage, et l’expression agréable de 
ses yeux noirs fit place tout à coup à une profonde tris- 
tesse. 

Quand on lui apporta son punch, il en but trois verres. 
Mais ni le grand feu de bois qui pétillait dans le vaste 
foyer, ni la boisson brûlante, ne paraissaient le réchauf- 
fer ; il frissonnait tout en buvant. 

Il frissonnait, et, attirant sa chaise plus près du feu, 
il posa de nouveau ses pieds sur les deux chenets en 
fer, et il regarda d’un air sombre la flamme qui pétillait. 

— Mon cauchemar U. . mon ombre!... ma malédic- 

i 

tionl... — s’écria-t-il. 

Ces quelques mots qu’il venait de prononcer expri- 
maient une haine aussi durable que sa vie. 

Tout à coup une pensée nouvelle parut le frapper; 
il se leva si brusquement qu’il renversa le lourd fau- 
teuil sur lequel il était assis : puis il quitta la salle en 
marchant à grands pas. 

De l’autre côté du vestibule se trouvait le parloir 
commun de l’auberge; la salle dans laquelle les négo- 
ciants de la ville se réunissaient chaque soir, la salle 
de chêne, étant consacrée aux gens comme il faut, tels 
que le docteur, le notaire et le Capitaine Duke. Le 
parloir commun était plein ce soir-là, et de la porte 
ouverte on entendait un grand bruit de voix qui cau- 
saient et riaient. 
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Le Capitaine vint à cette porte, et, soulevant son 
chapeau, il salua la petite assemblée. 

En un moment tout le monde fut debout, car le Ca- 
pitaine George Duke du vaisseau de Sa Majesté le Vau- 
tour était un personnage à Compton-des-Bruyères ; et 
ce n’était plus un étranger dans le pays, son mariage 
avec la fille unique du vieux châtelain en avait fait un 
indigène. 

— Messieurs, — dit-il avec grâce, — je suis fâché 
de vous déranger; Pecker n’est-il pas ici, je vous prie? 

Pecker était là, mais il était si abattu et si interdit 
que, lorsqu’il entendit prononcer son nom, il quitta la 
place qu’il occupait à la table. On eut dit une pâle 
Aphrodite mâle sortant du sein des ondes; il resta 
muet. 

— Pecker, je désire savoir l’heure exacte, — lui dit 
le Capitaine;' — ma montre est dérangée, et Mme 
Duke est tellement absorbée par les romans de M. Ri- 
chardson, et par les soins qu’elle prodigue à son petit 
chien, que toutes les pendules de la maison sont dé- 
rangées. Quelle heure est-il à votre infaillible horloge 
en bois qui loge sur l’escalier, Samuel? 

L’aubergiste enfonça ses deux petites mains grasses 
dans ses cheveux roux; après cette simple opération, 
il sembla se trouver plus à son aise : puis il sortit sans 
bruit pour exécuter l’ordre du Capitaine. En un mo- 
ment on présenta à Duke une douzaine de gros chro- 
nomètres en argent ayant la forme d’un oignon, et au- 
tant de grandes montres de Tompion enveloppées dans 
leurs chemises de cuir. 

— J’ai sept heures et demie. 

— Huit heures moins un quart. 

— Il est huit heures moins vingt, monsieur le Capi- 
taine. 

Le Capitaine Duke aurait pu choisir, s’il l’avait voulu, 
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entre une demi-douzaine d’heures différentes : il se 
contenta de dire doucement : 

— Messieurs, je vous remercie beaucoup, mais je 
vais régler ma montre sur la vieille horloge de Pecker, 
car je crois qu’elle va mieux que celles de l’église, du 
marché, et même de la prison. 

— Cependant, l’horloge de la prison est trop exacte 
quelquefois le lundi matin, n’est-ce pas, Capitaine? — 
dit un petit cordonnier qui était le bel esprit du village. 

— Elle est quelquefois fort loin d’être assez exacte, 
monsieur Tomkins, — répondit le Capitaine en mon- 
tant sa montre, avec un sourire sérieux aux lèvres. 
— Si tous les gens qui le méritent étaient pendus, il y 
aurait plus de place dans le monde pour les honnêtes 
gens, monsieur Tomkins.... Eh bien! Samuel, quelle 
heure est-il exactement? 

— Il est huit heures moins dix, monsieur le Capi- 
taine. Quel temps!.... Quelle soirée!.... J’ai regardé 
par la fenêtre de l’escalier, et j’ai vu le ciel si noir, 
que j’ai eu peur de le voir tomber sur ma tête. 

— Huit heures moins dix, c’est bien, — dit le Capi- 
taine en remettant sa montre dans son gousset. 

Il se dirigea vers la porte de la salle ; arrivé sur le 
seuil, il s’arrêta. 

— Brave Samuel, à propos, — dit-il, — à quelle 
heure avez-vous vu mon ombre? 

En faisant cette question , il riait et regardait la com- 
pagnie, il clignotait même malicieusement des yeux 
dans la direction de l’aubergiste embarrassé. 

— A l’église de Compton, il sonnait huit heures 
quand votre ombre a traversé la bruyère, monsieur le 
Capitaine ; mais ne me demandez plus rien là-dessus, 
je vous en prie, ne m’en parlez plus. Cela ne me 
regarde pas, cela ne regarde personne, mais... — ré- 
péta-t-il, — je l’ai vue, 
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Les habitués de Y Ours-Noir ne faisaient pas ordi- 
nairement grande attention à ce que disait le digne 
aubergiste. Cependant ces trois derniers mots paru- 
rent les émouvoir, et ils regardèrent tour à tour d’un 
air effaré le visage de Pecker et celui du Capitaine. 

— Notre brave aubergiste a trop bu de son excel- 
lente bière aujourd’hui, messieurs, — dit Duke : — 
bonsoir ! 

Il quitta le parloir et rentra dans la salle de chêne, 
où il se jeta encore une fois dans sa position favorite 
auprès du feu. Il s’imaginait voir dans les flammes des 
falaises âpres et escarpées et des abîmes sans fond, 
où de temps en temps quelques charbons tombaient 
comme un homme qui renonce à la vie et qui du 
sommet d’un rocher se jette dans un gouffre. 

Les grands yeux noirs du Capitaine regardaient direc- 
tement et fixement les aspects changeants du foyer : 
c’était alors un personnage bien différent de cet homme, 
dont la voix douce et gaie venait de résonner dans le 
parloir commun de l’auberge. Ceux qui l’avaient vu 
dans l’une des deux pièces auraient eu quelque peine 
à le reconnaître dans l’autre. 

Il ne demeura pas longtemps seul ; bientôt Natha- 
niel Hallowav, le meunier, entra et partagea le punch 
du Capitaine. Puis, le notaire Selgood et M. Jordan 
le chirurgien, — le docteur Jordan, le docteur par 
excellence, dans tout Compton, — qui entrèrent bras 
dessus bras dessous. Les quatre hommes étaient très- 
liés et très-gais; ils burent, ils fumèrent, ils parlè- 
rent politique jusqu’à minuit, heure à laquelle le Capi- 
taine se leva brusquement de sa chaise et voulut se 
retirer. 

— Voilà minuit qui sonne au clocher de l’église de 
Compton, — dit-il en se levant de table. — Messieurs, 
j’ai une jeune et jolie femme 'attend, et j’ai un 
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demi-mille à faire avant d’arriver chez moi ; je vous 
quitte. Vous finirez votre punch et votre conversation 
sans moi. 

Nathaniel Holloway se leva aussitôt. 

— Capitaine, vous n’allez pas nous quitter ainsi, 
vous n’êtes p?is sur votre gaillard d’arrière, et vous ne 
ferez pas ici tout ce que vous voudrez. Pour ce qui est 
du joli petit amiral en jupons, vous vous arrangerez 
toujours avec lui. Restez, mon vieil ami, et finissez 
votre punch. 

Et le bon meunier, que la boisson avait un peu 
égayé, retenait le Capitaine par sa manche, ornée de 
broderies d’or. 

Duke se débarrassa de cette étreinte; il ouvrit la 
porte qui donnait dans le vestibule, et il sortit suivi 
de ses bons amis le docteur Jordan et le notaire Sel- 
good. 


Cinq minutes auparavant tout était tranquille dans 
la maison, maintenant tout est bruit et désordre. Voici 
d’abord la bonne Mme Pecker qui tour à tour se la- 
mente, pleure, et gronde. Puis, voilà Samuel, son 
mari, épouvanté, inutile, qui gêne tout le monde, et 
qui s’affaisse sous les émotions réunies de sa propre 
stupéfaction et du mépris général. Voilà ensuite le 
garçon d’écurie et deux femmes de chambre aux joues 
rouges et à l’air ahuri qui se pressent, se heurtent, se 
culbutent. Voici la cuisinière et le garçon de salle qui 
accourent. Enfin, voyez au milieu de cette salle, étendu 
dans les bras de deux hommes, le facteur et un labou- 
reur de la ferme, celui qui cause cette émotion et 
cette frayeur. Sarah agenouillée près de lui, le priant, 
le suppliant de parler, de se mouvoir, d’ouvrir ses 
paupières alourdies : c’est Darrell Markham qui est 
étendu là, immobile et glacé... lui qui cinq heures 
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auparavant était parti tout plein de vigueur et de jeu- 
nesse pour le petit port de mer de Marley. 

— Jim Bowlder, un des laboureurs de la ferme du 

baron Morris, et moi, nous l’avons trouvé par hasard 
dans un petit sentier, — dit l’un des hommes. — Il 
faisait tellement noir que nous n’avons pas pu distin- 
guer d’abord si c’était un homme ou un mouton; nous 
l’avons pris dans nos bras, nous l’avons tâté, et nous 
avons senti qu’il était engourdi par le froid et l’humi- 
dité il se pouvait qu’il eût été gelé ou assassiné; 

sur son bras gauche et sur sa poitrine il y avait quelque 
chose de mouillé ; c’était du sang. Moi et Jim Bowlder 
nous l’avons soulevé ensemble; Jim l’a pris par les 
pieds, et moi par la tête, et nous l’avons apporté ici. 

— Qui est-ce?... qu’y a-t-il? — demanda le Capi- 
taine Duke en s’avançant au milieu de la petite foule. 

— C’est Darrell Markham, Capitaine, le plus proche 
parent et l’ami le plus cher de Mlle Millicent!... Assas- 
siné!... assassiné sur le chemin des bruyères de 
Compton à Marley. 

— Pas à plus , d’un mille d’ici, madame, — inter- 
rompit le laboureur qui avait ramassé le blessé. 

— Darrell Markham!... le cousin de ma femme... 
Darrell Markham!... Mais pourquoi est-il venu ici?... 
Que faisait-il à Compton?... 

Ses grands yeux noirs regardèrent la figure si calme 
qui reposait sur l’épaule du facteur, et qui était toute 
mouillée par l’eau et le vinaigre avec lesquels Sarah 
avait arrosé le front du blessé. 

— Pourquoi est-il venu ici?... Il y est venu pour 
être assassiné.... Il est venu ici pour qu’on me le tue, 
mon pauvre chéri.... mon pauvre chéri!... — dit 
Mme Pecker en sanglotant. 

Pendant tout ce désordre, Lucas Jordan, le chirur- 
gien, se glissa derrière le petit groupe, et prenant le 
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bras de Markham dans sa main, il se mit, avec les 
ciseaux qui pendaient à la ceinture de Mme Pecker, à 
taillader la manche du pauvre jeune homme depuis 
le poignet jusqu’à l’épaule. 

— Molly, donnez-moi une cuvette, — dit-il tran- 
quillement. 

La femme de chambre, malgré sa terreur, apporta 
la cuvette et la tint dans ses mains tremblantes sous 
le bras de Darrell. 

— Tenez-la bien, ma fille, — * dit le docteur en tirant 
sa lancette de sa poche, et en l’enfonçant dans le bras 
raidi de Markham. 

Le sang coula lentement et par intervalles inégaux. 

— Est-ce qu’il est mort*?... est-ce qu’il est mort, 
Jordan? — s’écria Sarah. 

— Pas plus que moi, madame Pecker. Une balle de 
pistolet est entrée là dans le bras droit, et a brisé l’os 
au-dessus du coude. Il s’est évanoui par la perte de 
son sang et le froid de la nuit. Il en sera quitte pour 
cela et pour quelques meurtrissures reçues dans la 
chute qu’il a faite en tombant à bas de son cheval. Ah! 
il y a bien encore une petite blessure dans le crâne 
faite par des petits cailloux aigus qui se trouvaient sur 
la route, mais pas davantage. 

Pas davantage !... Cela parut en effet si peu de chose * 
à ces gens épouvantés, qui un moment auparavant 
avaient cru Darell parfaitement mort, que Mme Pecker 
peu habituée pourtant à se laisser aller à la sensiblerie, 
prit la main du docteur entre ses deux grosses mains 
et la couvrit de larmes et de baisers. 

*’ — Ainsi, c’est bien Darrell Markham, — dit le Capi- 
taine d’un air pensif; — Darrell l’irrésistible, Darrell 
qui allait épouser sa cousine Millicent, aujourd’hui ma 
femme. Hum!... un jeune jouvenceau, blond, aux che- 
veux dorés, et au nez aquilin !... Vous dites, docteur, 
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qu’il n’y a pas à redouter qu’il en meure, n’ est-ce 
pas? 

— Nullement, à moins que la fièvre ne le prenne, 
ce qu’à Dieu ne plaise î 

— Mais si elle le prenait ? 

— Alors il y aurait tout à craindre.... Avec des tem- 
péraments nerveux .... 

— 11 a un tempérament nerveux ! 

— Très-nerveux ! Il est probable que la suite d’un 
accident comme celui-ci sera un accès de fièvre, or, 
la fièvre amènera peut-être le délire. Madame Pecker, 
il faut qu’il soit très-calme, qu’il ne voie personne, 
personne.... c’est-à-dire personne dont la présence 
pourrait l’agiter le moins du monde. 

— Je vais garder cette porte moi-même, docteur, et 
je voudrais bien voir, — dit la bonne femme en regar- 
dant son petit époux d’un air terrible, — je voudrais 
bien voir celui qui oserait le déranger, même en res- 
pirant trop fort. 

L’hôtelier de l’ Owrs-iVoir cessa instantanément de 
respirer ; il avait compris. 

— A présent, il faut porter le malade en haut, ma- 
dame Pecker, — dit le docteur. — Il faut le mettre 
dans le meilleur lit et dans la chambre la plus tran- 
quille de la maison, et cela sans perdre une mi- 
nute. 

Sur l’ordre du médecin, le facteur et le laboureur 
reprirent leurs places, l’un à la tête, l’autre aux pieds 
de Darrell ; le valet d’écurie les aida. Les trois hommes 
avaient déjà soulevé le blessé, lorsqu’il porta sa main 
gauche à son front humide ; il ouvrit lentement les 
yeux. 

es trois hommes s’arrêtèrent, et Mme Pecker s’é- 
cria : 

- Ah! quel bonheur!... il n’est pas mort! Cher 
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monsieur Darrell, parlez-nous.... dites-nous que vous 
n’êtes pas mort. 

•Les yeux bleus du blessé regardèrent les visages 
effrayés qui se pressaient autour de lui. 

— la tiré sur moi.... il m’a volé la lettre au Roi.... 
il m’a pris ma bourse.... il m’a blessé. 

— Qui est-ce quia tiré sur vous, mon cher enfant?... 
qui est-ce qui vous a blessé, mon cher Darrell?... — 
s’écria Mme Pecker. 

Le jeune homme la considéra d’un œil vague et 
noyé ; évidemment il ne savait pas où il était, il ne 
reconnaissait pas les gens qui l’entouraient. 1 détourna 
ses yeux injectés de sang de la figure de Mme Pecker, 
et son regard erra de l’aubergiste à la femme de 
chambre, de la femme de chambre au facteur, du fac- 
teur au médecin, du docteur enfin au Capitaine George 
Duke, du vaisseau de Sa Majesté le Vautour. 

I out à coup ses yeux s’ouvrirent de toute leur gran- 
deur. 

— Voilà 1... voilà l’homme ! 

— Quel homme, monsieur Darrell ? 

— L’assassin. 

— Je vous disais bien qu’il aurait le délire, — dit le 
docteur. 

Les noirs sourcils du Capitaine s’abaissèrent sur ses 
grands yeux, et un air farouche se répandit sur son 
beau visage. • 

— Vous rêvez, mon cher enfant, — dit Mme Pecker 
en essayant d’apaiser Markham. — Quel homme, mon 
chéri?.... où est-il donc? 

Darrell leva lentement celui de ses deux bras qui 
n’était pas blessé, et dirigea sa main blanche vers la 
figure du Capitaine du Vautour. 

— Le voilà !... — dit-il en se soulevant à moitié en- 
tre les bras de ceux qui le soutenaient. 
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Puis il retomba sans connaissance. 

— Je m’en doutais, — murmura le Capitaine. 

— Et moi aussi, Capitaine, je m’en doutais, — dit le 
docteur. — Il aura un accès de fièvre chaude, puis il 
s’éteindra comme une lampe sans huile. 

— Il lui faut surtout du calme ? — demanda le Capi- 
taine, tandis qu’on montait le blessé à l’étage supérieur 
par le grand escalier de chêne. 

— Il faut qu’il soit entièrement tranquille et que 
rien ni personne au monde ne vienne le déranger.... 
sans cela je ne réponds pas de sa vie, Capitaine. Je le 
connais depuis son enfance, et je sais que la moindre 
surexcitation lui causerait un transport au cerveau. 

— Pauvre garçon ! c’est un de mes parents par mon 
mariage avec sa cousine ; c’est justement pour cette 
raison que nous ne nous aimons pas. Voici même la 
première fois que nous nous rencontrons. C’est 
étrange ! 

— Il y a bien des choses étranges dans la vie, Capi- 
taine, — dit sentencieusement le docteur. 

— Vous avez raison, docteur, — reprit le marin. — 
Ainsi, voyez.... Darrell Markham en allant de Compton 
à Marley a été blessé par une personne ou par des per- 
sonnes inconnues. C’est vraiment une chose extraor- 
dinaire^ très-extraordinaire.... 


■ Digitized by Google 



CHAPITRE II 


MILLICENT 


Millicent Duke était seule dans son petit salon ; il 
faisait grand vent, la tempête hurlait et faisait rage 
contre les fenêtres. Mme Duke essayait de lire le dernier 
roman de M. Richardson : c’était un joli volume bien 
relié et embelli de petites gravures ovales, que la 
femme du curé de Compton-des-Bruyères lui avait 
prêté ; mais elle ne pouvait pas lire. Le livre lui échap- 
pait à chaque instant des mains, et, assise près du feu, 
elle paraissait réfléchir profondément tout en écoutant 
le bruit du vent qui grondait dans la cheminée. Pie- 
gardons Mme Duke, assise près de son feu solitaire ; sa 
main blanche soutenait sa petite tête, et son coude 
s’appuyait sur le bras du fauteuil où elle était presque 
blottie. 

La lueur du feu voltigeait par intervalle sur son 
joli visage qui était celui d’une jeune fille; tantôt les 
flammes coloraient ses joues d’une douce rougeur, 
tantôt elles les laissaient dans l’ombre quand le feu 
montait ou que les cendres rouges s’éteignaient dans 
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le foyer. Oui, c’était un frais et joli visage, aux traits 
délicats et aux doux yeux bleu foncé ; il y avait dans 
ses yeux une mélancolie pleine de douceur, une tris- 
tesse semblable à celle qui serait causée par des larmes 
depuis longtemps séchées, mais non oubliées ; il y avait 
aussi des lignes pensives autour de sa bouche qui n’an- 
nonçaient pas une jeunesse entièrement heureuse. 
Hélas ! la tristesse et Millicent se sont rencontrées 
face à face, et cette nuit n’est pas la première où elles 
aient été compagnes et reposé sur le même oreiller. 
Malgré cette mélancolique rêverie qui met des ombres 
sur sa beauté, Millicent est une très-jolie fille, ou peut- 
être est-ce cette tristesse même qui augmente sa 
beauté. Est-ce vraiment une femme mariée, qui a 
gardé cette timidité de jeune fille, une timidité pres- 
que enfantine, comme dit son mari, — ce mari, dans 
ses meilleurs jours, n’est jamais ni trop aimant, ni 
trop tendre : — il dit « qu’il est aussi difficile de sa- 
voir s’y prendre avec Millicent qu’avec un petit enfant, 
car elle est toujours prête à se plaindre comme une 
enfant gâtée qu’elle est. » Il y a des personnes à 
Compton-des-Bruyères qui se souviennent du temps 
où cette enfant gâtée ne se plaignait jamais; elles se 
rappellent le temps où un rayon de soleil de printemps 
tombant sur la route était à peine plus brillant que le 
sourire de Millicent Markham ; mais ce temps, c’était 
le bon vieux temps passé, quand son père, le seigneur 
du pays, vivait encore, et quand elle se promenait sur 
un petit cheval blanc dans la campagne, avec son 
cousin Darrell Markham. 

Ce soir, elle est particulièrement triste ; la plainte 
aiguë du vent qui siffle autour de la fenêtre treillissée 
la fait frissonner jusqu’au cœur; elle ramène la pèle- 
rine de sa robe de soie grise sur ses épaules, elle 
traîne le lourd fauteuil plus près encore du foyer. 
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Depuis longtemps elle a envoyé coucher sa domesti- 
que, grande paysanne bien découplée ; elle ne peut 
donc plus demander de bois pour entasser dans la 
grande cheminée. Les bougies se soiit presque con- 
sumées dans les vieux flambeaux d’argent; dix heures, 
onze heures, minuit, ont sonné à la tour de l’égüse de 
Compton, et le Capitaine Duke n’est pas rentré. 

— Il est plus heureux avec eux qu’avec moi, — se 
disait Millicent tristement. — Qui peut s’étonner de 
cela? Ils le font rire, et moi je ne puis que le fatiguer, 
l’ennuyer avec mon visage pâle. 

En parlant, elle leva les yeux vers le miroir ovale 
fixé à la boiserie devant elle ; elle y vit cette pâle et 
mélancolique figure réfléchie par la lueur vacillante 
du feu et des bougies près de s’éteindre. 

— Et autrefois on disait que j’étais une jolie fille 1 Je 
crois qu’à présent il me reconnaîtrait à peine! — dit- 
elle avec un soupir. 

Après minuit, le temps se traîna plus lentement en- 
core ; au moment où une heure sonna d’un ébn vibrant 
et lugubre dans la rue solitaire, elle entendit le pas 
de son mari sur le trottoir. Elle s’élança vivement de 
son fauteuil, et courut dans l’étroit vestibule ; mais, 
comme elle allait retirer les verrous, elle s’arrêta sou- 
dain et posa la main sur son cœur. 

— Qu’ai-je donc ce soir?... qu’ai-je donc?... — 
murmura-t-elle ; — je sens que quelque grand mal- 
heur va m’arriver. Cependant, quel malheur peut en- 
core m’atteindre? 

Son mari frappa avec la poignée de son sabre, tan- 
dis qu’elle tirait les verrous. 

— Est-ce que vous écoutiez à la porte, Millicent, 
que vous l’avez ouverte si vite? — demanda-t-il en 
entrant. 

— J’ai entendu votre pas dans la rue, George, et je 
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me suis hâtée de vous faire entrer.... Vous venez bien 
tard, — ajouta-t-elle, tandis qu’il marchait à grands 
pas dans le parloir et se jetait dans un fauteuil. 

— Oh! oh! encore un reproche, sans doute, — 
dit-il, riant d’un rire moqueur; — certes, je ne man- 
que pas de raisons pour me retenir chez moi : une 
femme larmoyante et un mauvais feu. 

Il lui tourna le dos et se pencha au-dessus du foyer, 
se chauffant les mains au-dessus de la flamme. 

Elle s’assit devant la table d’acajou, et, prenant le 
roman de Richardson, qu’elle avait mis de côté, elle 
fit semblant de lire à la faible et dernière lueur des 
deux bougies. 

— Vraiment, dit-il sans même se tourner vers elle 
pour la regarder, sans changer d’attitude et sans l’ap- 
peler seulement par son nom, — il y a eu un accident 
près d’ici ce soir ! 

— Un accident ! 

Elle laissa tomber son livre et leva ses beaux yeux 
avec une vague expression d’alarme. 

— Un accident ! j’en suis fâchée ; mais quel acci- 
dent? 

Il n’y avait point que l’accent d’une douce compas- 
sion dans sa voix; on sentait toujours un peu d’embar- 
ras dans ses manières, comme si elle eût été sans cesse 
préoccupée de quelques tristes pensées et qu’elle par- 
lât sans songera ce qu’elle disait. 

Comme il n’avait pas répondu à sa première ques- 
tion, elle lui demanda : 

— Quel accident, George? 

— Un homme a été presque tué par des brigands 
sur les bruyères de Compton. 

— Mais pas tué tout à fait, George... pas tué? — de- 
manda-t-elle avec anxiété, toujours du même ton 
à moitié distrait, comme si, en dépit d’elle-même, elle 
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ne pouvait fixer tout à fait son esprit sur le sujet dont 
son mari lui parlait. 

— Ne vous ai-je pas dit qu’il a été presque tué? — 
répéta le Capitaine. — A la vérité, on ne sait s’il vi- 
. vra ou s’il mourra. C’est un beau garçon aux che- 
veux blonds, aux yeux bleus, un beau garçon. Le 
pauvre diable ! 

— J’en suis très-fâchée, — dit-elle doucement. 

Et comme son mari ne quittait pas son siège près du 
feu, elle prit encore une fois son livre. Son mari se 
retourna et la regarda tandis qu’elle était penchée 
sous la lumière, et, après l’avoir contemplée pendant 
quelques instants avec une expression de colère mal 
étouffée, il dit en riant dédaigneusement : 

— Que le ciel nous préserve de ces femmes qui ne 
font rien que lire des romans ! La mort d’un de leurs 
semblables leur est bien indifférente, pourvu que Cla- 
risse soit raccommodée avec son amant et que la 
vertu de Paméla soit récompensée dans le sixième 
volume. Quelle créature tendre et compatissante 1 elle 
pleure sur Charles Grandisson, et elle ne me demande 
pas même qui est à présent entre la vie et la mort dans 
la chambre bleue, à YOïirs-Noir. 

Elle le regarda glacée de crainte. Elle était pour- 
tant habituée à entendre des injures et accoutumée 
à les parer par des excuses. 

— Je vous demande pardon, George! — dit-elle; je 
vous assure que je ne suis pas insensible. Je suis très- 
fâchée pour ce pauvre homme blessé et à moitié 
mort, quel qu’il soit. Si je pouvais faire quelque chose 
pour le servir oupour le soulager, je le ferais, n’importe 
à quel prix. Que puis-je vous dire de plus. George? 

— Et on parle de la curiosité des femmes!... — 
s’écria-t-il avec dédain. — Vous ne me demande? 
même pas quel est l’homme blessé! 
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— Si, je vous le demande, George. Pauvre créa- 
ture! qui est-ce? 

Il y eut une pause de quelques minutes. Elle s’était 
levée et se tenait près de la table, essayant de raviver 
la bougie. Le Capitaine regarda en face la pâle fi- 
gure de sa femme, et il dit, lentement et distincte- 
ment : 

— C’est votre cousin germain, Darrell Markham ! 

Millicent jeta un faible cri. Folle, éperdue, elle leva 

ses deux petites mains blanches au-dessus de sa tête. 
Elle demeura quelques minutes dans cette attitude, 
calme en apparence et muStte, puis elle se glissa 
doucement le long de la table. Son mari l’observait 
en ricanant ; des éclairs de fureur brillaient en même 
temps dans ses yeux. 

— Darrell?... Mon cousin Darrell est mort? — s’é- 
cria-t-elle. 

— Il n’est pas mort, Millicent; le mai n’est pas si 
grand que vous le pensez ; votre cher cousin, si blond 
et si joli, n’est pas mort, ma douce et chère femme, il 
se meurt seulement. 

— Il est couché dans la chambre bleue de Y Ours- 
Noir. 

Elle répéta ces mots qu’il avait dis quelques minutes 
auparavant, elle les répéta comme une insensée. 

— Il repose dans la chambre bleue de V Ours-Noir. 
Oui, dans la chambre bleue, numéro quatre, dans le 
grand corridor. Vous connaissez très-bien la chambre, 
n’est-ce pas?... vous y avez été souvent voir la vieille 
femme de charge de votre père, cette veuve du ma- 
rin et actuellement la femme de l’aubergiste ? 

— Il est entre la vie et la mort? — dit-elle du 
même son de voix compatissant. 

— Oui, il y était tout à l’heure ! Dieu seul sait com- 
ment il peut être à présent. Il y a une demi-heure que 


Digitized by Google 


LE CAPITAINE DU VAUTOUR 31 

je ne l’ai vu; la chance peut avoir tourné pendant ce 
temps-là, et il peut être mort ! 

Gomme il disait ce dernier mot, elle s’élança de sa 
chaise, et, sans même le regarder, elle courut à la 
hâte vers la porte de la rue. Elle avait déjà mis la main 
sur les verrous, lorsqu’elle s’écria d’un ton de ter- 
rible angoisse : 

— Oh! non! non!... 

Elle tomba à genoux et elle appuya sa tête contre 
la serrure de la porte. 

Le Capitaine du Vautour suivait des yeux tous ses 
mouvements, et au moment où elle tomba à genoux il 
lui dit ; 

' — Tu allais courir à lui! 

Pour la première fois, depuis qu’il avait prononcé 
le nom de Darrell Markham, elle regarda son mari, 
sans tristesse, mais sans crainte ; non, avec un re- 
gard brillant et plein de défi qu’elle lui lança de 
loin. 

— Oui ! — dit-elle. 

— Pourquoi n’y vas-tu pas, alors ? Tu vois que je 
ne suis pas cruel; oh! je ne te retiens pas. Tu es 
libre, va ! Veux-tu que je t’ouvre la porte ? 

Elle se remit sur ses pieds avec effort, s’appuyant 
toujours contre le porte. 

— Non, — lui dit-elle, — je ne veux pas aller le 
voir; je ne puis rien faire pour lui : je ne pourrais que 
l’agiter, peut-être cela le tuerait. 

Le Capitaine se ipordit les lèvres, et toute expres- 
sion souriante s’évanouit de ses grands yeux. 

— Mais sachez-le bien, George Duke, — reprit 
Millicent, — que ce n’est pas la peur que vous m’ins- 
pirez qui m’empêche d’aller là- bas; ce n’est ni la 
crainte de vos cruelles paroles, ni de vos regards plus 
cruels encore qpi m’empêche d’aller le voir, lui. , Si ma 
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présence pouvait lui épargner une douleur.... si je 
pouvais par mon affection lui donner un moment de 
paix et de soulagement, et que la ville de Gompton 
fût une merde feu, je la traverserais sans frayeur. 

— Le joli discours ! Dans quel roman l’avez-vous 
trouvé?... — s’écria le Capitaine ; — mais je n’ai pas 
grande confiance dans ces belles paroles; peut-être 
ai-je de bonnes raisons pour m’en méfier. Je me 
figure que si Darrell Markham demandait à vous voir 
à son dernier soupir, vous iriez surtout, parce que 
Compton n’est pas une mer de feu. 

En même temps ; il se levait. Elle s’élança vers lui 
elle saisit son bras entre ses deux petites mains par 
une étreinte convulsive. 

— Darrell a-t-il demandé à me voir?... — s’écria- 
t-elle avec passion ; Darrell a-t-il demandé à me voir? 
Oh ! George, sur votre honneur de gentleman, de ma- 
rin, et de serviteur de Sa Gracieuse Majesté, par votre 
espoir au ciel, par votre confiance en Dieu, dites-moi 
s’il a demandé à me voir! 

Il lui fit attendre sa réponse pendant qu’il allumait 
lentement son bougeoir à la petite flamme qui brûlait 
encore dans un des flambeaux. 

— Ce n’est pas à moi de vous le dire, — fit-il, — je 
ne veux pas servir de messager entre vous et lui. 
Bonsoir! 

Et, passant devant elle, il monta lentement l’esca 
lier. 

— Si vous voulez veiller, faites-le, — dit-il — ce 
n’est pas moi qui vous en empêcherai ; deux heures 
vont sonner; pour moi, je suis fatigué : bonsoir ! 

Il monta l’escalier, et il entra dans une petite 
chambre à coucher située au-dessus du parloir. Elle 
était bien, mais simplement meublée, et la propreté 
la plus exquise y régnait. Un bon feu brûlait dans le 
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foyer, mais quoique le Capitaine frissonnât de tout 
son corps, ce fut vers la fenêtre qu’il se dirigea. 

Il l’ouvrit doucement et se pencha dehors juste au 
moment où deux heures sonnaient. 

— C’est comme je l’avais pensé, — murmura-t-il en 
entendant le bruit des verrous qu’on tirait et le craque- 
ment de la porte. — Pardieu ! je savais bien qu’elle irait 
le voir ! 

Le faible bruit d’un pas léger et rapide rompit à peine 
le silence de la rue déserte. 

— Et la moindre émotion peut lui être fatale!... — 
dit le capitaine du Vautour en fermant la fenêtre. 

Darrell était couché dans la chambre bleue de l’ Ours- 
Noir ; il était plongé dans une complète torpeur. M. Jor- t 
dan, le médecin, avait déclaré que si son bras cassé 
devait jamais être remis, ce ne serait pas avant quel- 
ques jours que l’opération pourrait être tentée. En at- 
tendant, Sarah avait reçu l’ordre de baigner constam- 
ment le bras du malade avec une lotion rafraîchissante. 

Si le jeune homme retrouvait quelque connaissance, la 
bonne hôtesse de Y Ours-Noir ne devait en aucune ma- 
nière le déranger par ses questions ni par ses doléan- 
ces; elle ne devait admettre personne que le médecin 
dans sa chambre. Mme Pecker se voua avec la meilleure 
volonté du monde à ses devoirs de garde-malade ; elle 
fit seulement l’observation suivante : 

— Je voudrais bien voir l’individu mâle ou femelle 
qui se permettrait d’approcher de lui pour l’ennuyer 
ou le chagriner, quand même ce serait le pasteur de 
la paroisse, — dit-elle avec détermination; — il ne 
faudrait pas que celui ci fit grand cas de ses yeux, s’il 
essayait de surprendre Sarah Pecker. Une fois pour 
toutes, il ne faut pas que personne s’approche de lui, 

— ajouta Mme Pecker en se tournant du côté du grand 
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escalier, vers les domestiques qui se pressaient autour 
d’elle, quand elle sortit de la chambre du malade, avi- 
des d’avoir des nouvelles de Darrell Markham. — 
Quant à toi, — continua-t-elle avec un redoublement 
de sévérité en s’adressant à son maître et seigneur le 
bon Samuel, — je ne veux pas que tu viennes le fati- 
guer avec tes questions perpétuelles : « Ne va-t-il pas 
ï mieux? » « Crois-tu qu’il se rétablira? » et autres 
sornettes! Quand le bras d’un jeune gentleman a été 
cassé, et quand ce pauvre jeune gentleman est demeuré 
étendu comme s’il était mort sur une lande solitaire 
par une froide nuit d’octobre, il ne peut pas se remet- 
tre de tout cela en vingt minutes. Donc, tout ce que 
vous avez à faire ici, vous autres, c’est de retourner à 
la cuisine et d’y rester tranquilles jusqu’à ce qu’on ait 
besoin de vous. M. Darrell aura tout ce dont il aura 
besoin. Oui, s’il désirait la couronne d’or et le sceptre 
du Roi, il faudrait bien qu’un de vous allât les cher- 
chér à Londres. 

Ayant ainsi déclaré sa volonté suprême, Mme Pecker 
remonta l’escalier et rentra dans la chambre du ma- 
lade. 

— Si la même personne pouvait être à la fois en deux 
endroits différents, — murmura le digne hôtelier en se 
retirant dans les offices de l’auberge, — je pourrais 
très-facilement me rendre compte de toute cette aven- 
ture; mais, comme il ne pouvait pas être en même 
temps ici et là-bas, puisque le pasteur dit que cela est 
impossible !... Ah! ma tête se perd,... je ne peux rien 
y comprendre!... 

Et Pecker s’assit sur un banc devant le feu, et com- 
mença de se gratter la tête. 

— Après tout, — dit-il, — puisque M. Markham est 
blessé, il n’est pas probable que ma femme redes- 
cende, et je crois que je puis bien me permettre de 
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prendre ici un gobelet de la bière à quatre pence. 

Deux heures et demie après minuit sonnaient à la 
pendule de l’escalier juste au moment où l’aubergiste 
alla chercher ce gobelet de bière; il s’arrêta dans le 
vestibule; on frappait de faibles coups à la grande 
porte en chêne qui était fermée et barrée pour la nuit, 
puisque le médecin s’était décidé à rester avec le- 
malade jusqu’au lendemain. 

Samuel, le poltron, laissa échapper sa bougie. 

— Ce sont des revenants sans doute, — murmura-t- 
il. — Compton n’en est-il pas tout plein? 

On frappa encore, cette fois un peu plus rudement. 

— Ils frappent bien fort pour' des fantômes, — dit 
Samuel, — et ils sont assez entêtés. 

Les coups redoublèrent. 

— Oh! oh! alors il faut que j’ouvre, — murmura 
Pecker en gémissant; — mais à quoi bon retirer les 
verrous? sans doute il n y a là personne de visible. 

Cependant c’était bien une âme vivante qui frappait; 
lorsque Samuel eut ouvert doucement, avec beaucoup 
de précaution et bien des soupirs étouffés, une femme 
se glissa par l’étroite ouverture de la porte. Elle tra- 
versa le vestibule, et se dirigea vers la chambre où 
reposait Darrell Markham. 

La peur qu’avait su lui inspirer sa gigantesque épouse 
s’empara furieusement de l’âme de l’aubergiste; il s'é- 1 
lança avec une agilité de panthère, et au pied de l’es- 
calier il arrêta la visiteuse. 

— Il ne faut pas, madame, — lui dit-il, — il ne faut 
pas, excusez-moi, mais il y va de ma vie, et je ne puis 
vous laisser monter, madame, ni vous, ni personne, 
pas même le pasteur. Oui, madame, Sarah!... me l’a 
défendu!... Sarah!.... 

La visiteuse laissa tomber le grand capuchon gris 
qui enveloppait son visage. 
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— Ne me reconnaissez-vous pas, monsieur Pecker? 
— dit-elle; — c’est moi, Millicent, Millicent.... Duke. 

— C’est vous, mademoiselle Millicent! vous, madame 
Duke!... Oh! mademoiselle!... oh! madame!... votre 
cher cousin.... 

— Monsieur Pecker, pour l’amour de Dieu, ne m’em- 
pêchez pas de monter! ôtez-vous de là! — s’écria-t- 
elle avec passion : — Darrell peut mourir pendant que 
vous me retenez! 

— Mais, madame, vous ne pouvez aller le voir; le 
médecin, madame.... et Sarah, mademoiselle Milli- 
cent.... Sarah est terrible sur ce sujet, madame! 

— Laissez-moi passer, — lui dit-elle; — j’ai dit qu’un 
incendie ne m’arrêterait pas; ôtez-vous de là. 

— Non, madame.... Sarah! 

Millicent étendit ses deux mains blanches et fines, 
et poussa le propriétaire de 1 Ours-Noir avec tant de 
. force qu’il glissa le long de la balustrade en chêne. 
Elle monta en courant l’escalier qui conduisait à la 
porte de la chambre bleue; sur le seuil elle se trouva 
face à face avec Sarah. 

La jeune femme tomba à genoux ; ses cheveux blonds 
se répandirent épars sur ses épaules; son long man- 
teau traînait sur le parquet de chêne. 

— Sarah.... Sarah.... ma chère Sarah, laisse-moi le 
voir.... 

• — Pas vous.... pas vous.... ni personne, — dit l’hô- 

tesse d’un air sévère. — Vous êtes la dernière personne 
qu’il doit voir, madame George Duke. 

Ce nom la frappa comme un coup de massue; elle 
eut un long frémissement. 

— Laisse-moi.... laisse-moi le voir! — dit-elle; — 
moi, l’unique enfant du frère de son père.... sa cousine 
germaine.... la compagne de ses jeux.... son amie.... 
sa chère et aimante amie, sa.. 
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— Celle qui aurait dû être sa femme, madame Duke, 
— interrompit l’hôtesse. 

— Qui aurait dû être sa femme, et qui jamais.... 
jamais n’aurait dû être à un autre; qui aurait dû être 
sa femme heureuse, aimante et fidèle. Laisse-moi le 
voir! — s’écria-t-elle en levant ses deux mains jointes 
vers Mme Pecker. 

— Le médecin est là ; voulez-vous qu’il vous en- 
tende, madame Duke? 

— Quand tout le monde m’entendrait, je ne cesse- 
rais pas de te demander ce que je te demande.... 

L’hôtesse tenait une bougie à la main; en voyant le 
visage défait de Millicent et ses yeux pleins de larmes, 
l’hôtesse sentit que le cœur lui manquait. 

— Madame Millicent, le médecin a défendu que per- 
sonne l’approchât ou lui parlât!... Il ne faut pas qu’on 
l’agite! Croyez- vous que votre vue ne le troublerait 
pas? 

— Mais il a demandé à me voir, Sarah; il . a parlé de 
moi? 

— Quand donc, mademoiselle Millicent? 

Sarah était déjà trop attendrie pour appeler encore 
la fille de son maître défunt par son nouveau nom de 
Mme Duke. 

— Quand aurait-il parlé de vous, mademoiselle Mil- 
licent? 

— Ce soir, ce soir, Sarah ! 

— M. Darrell a demandé à vous voirî... Qui vous a 
dit cela?... 

— Le Capitaine Duke. 

— Monsieur Darrell n’a pas ouvert la bouche dix fois 
ce soir, mademoiselle Millicent, et ce qu'il a dit n’avait 
aucun sens ; il n’a pas une seule fois prononcé votre 
nom. 

— Mais mon mari m’a assuré.... 
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— C’est donc le Capitaine qui vous a envoyée ici, 
alors? 

— Non, non.... Il m’a dit seulement... c’est-à-dire 

il m’a fait comprendre que Darrell avait demandé à 
me voir. , 

— Votre mari est un singulier homme, mademoi- 
selle Millicent! 

— Laisse-moi entrer dans cette chambre, Sarahî 
laisse-moi seulement voir Darrell, je ne lui dirai pas 
un seul mot, je retiendrai même mon haleine.... seu- 
lement laisse-moi le voir. 

Mme Pecker rentra dans la chambre bleue, et parla 
tout bas à l’oreille du médecin. 

Millicent était toujours à genoux sur le seuil de la 
poçte à moitié ouverte. Ses yeux essayaient de percer 
la muraille de chêne épais qui la séparait du pauvre 
blessé. 

L’hôtesse revint. 

— Si vous voulez voir un cadavre, mademoiselle 
Millicent, vous pouvez entrer, Darrell est couché ab- 
solument comme un mort. 

Elle prit la jeune femme dans ses bras, et la porta 
dans la chambre. Là, vis-à-vis d’un feu flamboyant, 
Darrell gisait sans connaissance sur un lit à colonnes 
entouré de lourdes draperies. Sa tête roulait sur l’o- 
reiller, ses cheveux blonds étaient tout mouillés de la 
lotion avec laquelle Mme Pecker lui avait baigné le 
crâne. Millicent chancela et, tombant dans un fauteuil 
que Sarah avait occupé avant elle, elle prit la main de 
Darrell dans les siennes et la pressa sur ses lèvres trem- 
blantes. Il y eut sans doute quelque chose de magique 
dans cette douce pression, car le jeune homme ouvrit 
les yeux pour la première fois; il regarda sa cou- 
sine. 

— Millicent, — dit-il sans aucun signe de surprise, 
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— chère Millicent, que c’est bien à vous de me soi- 
gner ! 

Elle l’avait soigné trois ans auparavant dans une 
maladie dangereuse ; dans son délire il mêlait le présent 
avec le passé, s’imaginant qu’il était encore dans sa 
vieille chambre au manoir de Compton, et que sa cou- 
sine avait veillé à côté de son lit. 

— Appelez mon oncle, — dit-il, — appelez mon 
oncle, je veux le voir ! 

Puis, après une pause, il murmura en regardant 
autour de lui : 

— Mais certainement cette chambre n’est pas la 
vieille chambre; quelqu’un l’aura sans doute chan- 
gée.... 

— Darrell, mon cher monsieur Darrell, — s’écria 
l’hôtesse, — ne savez-vous pas où vous êtes? Avec de 
vrais et fidèles amis. Ne savez- vous pas cela, mon 
cher enfant? 

— Oui, oui, — dit-il, — je le sais.... je le sais.... Je 

suis resté longtemps étendu sur la terre humide, et 
mon bras est blessé, je m’en souviens, Sally, je m’en 
souviens; je me sens quelque chose d’étrange dans la 
tête 

— Regardez ici, monsieur Darrell, voici Mme Duke 
qui est venue de l’autre extrémité de Compton, par 
cette nuit si froide et si orageuse, tout exprès pour 
vous voir. 

La bonne femme disait cela pour soulager le malade, 
mais ce nom rappela au jeune homme le mariage de 
sa cousine; et il s’écria : 

— Mme Duke ! oui, je m’en souviens aussi. 

Puis, tournant sa tête fatiguée sur l’oreiller, il reprit 
avec énergie : 

— Madame Duke.... Millicent Duke, venez-vous ici 
pour me tourmenter? 
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A ce moment on entendit une vive dispute en bas 
dans le vestibule, puis un bruit de pas qui montaient 
a la hâte. Mme Pecker courut à la porte, mais avant 
qu’elle y fût arrivée, la porte fut rejetée avec violence 
par le capitaine du Vautour, qui entra brusquement 
dans la chambre. Il était suivi de près par le médecin, 
qui alla se placer devant le lit, en s’écriant : 

— Je déclare, Capitaine Duke, que si quelque mal 
résulte de votre imprudence, je vous en rendrai res- 
ponsable. 

Le Capitaine ne prit point garde à cette observation ; 
il se tourna vers sa femme. 

— Quand plaira-t-il à madame Duke, — dit-il d’un 
air farouche, — de retourner chez elle avec moi? Il 
» est près de quatre heures du matin, et la chambre 
d’un jeune homme même malade est un endroit peu 
convenable pour une jeune femme à une heure si 
avancée. 

Darrell s’était levé sur son lit. 

— Je vous dis que c’est l’homme.... Millicent.... 

Sarah.... regardez c’est l’assassin qui m’a arrêté 

dâns la bruyère de Compton, qui m’a blessé au bras, 
et qui m’a volé ma bourse. 

— Darrell!... Darrell!... — s’écria Millicent, — vous 
ne savez pas ce que vous dites... Cet homme est mon 
mari!... 

— Votre mari!... un brigand! un... 

Il retomba sans connaissance sur l’oreiller, 

— Capitaine George Duke, — dit le chirurgien, — r 
si cet homme meurt, vous l’aurez tué! 


CHAPITRE III 


REGARD EN ARRIÈRE 


John Homerton, le forgeron, avait eu grandement 
raison de dire que le jeune Ringwood Markham se 
ruinait è Londres. Les simples habitants d’un village 
sont portés sans doute à exagérer les dangers et les 
vices de la métropole, dont ils se font une idée étrange; 
mais dans ce cas l’honnête Homerton n’exagérait rien, 
car le jeune gentilhomme faisait tout ce qu’il pouvait 
pour s’avancer sur ce doux et facile chemin qui mène 
à la perte de son avoir. 

Ringwood avait trois ans de plus que sa sœur Milli- 
cent; il était de six ans plus jeune que son cousin Dar- 
rell, car le vieux Markham s’était marié tard, et peu 
de temps après son mariage il avait adopté l’enfant 
unique d’un frère cadet, qui était mort jeune, laissant 
un peu de bien à son orphelin. 

Ringwood ressemblait beaucoup à sa sœur. Il avait 
les mêmes cheveux blond doré, les mêmes grands 
yeux bleus et limpides, les mêmes traits délicats, et le 
même teint blanc et rose. Mais ce qui était charmant 
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dans une jeune fille de dix-neuf ans n’était que fadeur 
dans un homme de vingt-deux; le vieux seigneur était 
désolé de voir que son fils bien- aimé ne devenait rien 
qu’un joli garçon, un fat au visage efféminé, l’admira- 
tion des pensionnaires et des femmes sur le retour, le 
type des Stephens et des Damons qui, à cette époque, 
envahissaient la poésie anglaise. Ringwood pourtant 
avait toujours été le favori de son père, à l’exclusion 
même de la jolie et aimable Millicent; et, comme Dar- 
rell arrivait à l’âge viril, le vieux gentilhomme était 
tourmenté de voir celui-ci hardi, robuste, athlétique, 
habile à tous les exercices virils. Il tirait bien l’épée, 
c’était une fine lame, un cavalier courageux; c’était, de 
plus, un jeune homme généreux, insouciant et ouvert. 
Ringwood, au contraire, ne pensait qu’à sa jolie figure 
et à son gilet brodé ; il soignait surtout les ornements 
en acier luisant qui brillaient sur la poignée de son 
épée; il savait mieux se servir du fourreau que de la 
lame. 

Le baron se l’avouait tristement à lui-même : Ring- 
wood Markham était un dandy inutile à lui et aux 
autres. 

Le vieillard cacha son chagrin au plus profond de 
son cœur; il ne recula point d’ailleurs devant l’injus- 
tice et se mit à haïr Darrell parce que le jeune homme 
était bien supérieur à son fils. 

Darrell et Millicent s’aimaient depuis leur enfance, 
depuis le jour où le jeiine orphelin avait regardé cu- 
rieusement dans le berceau de sa petite cousine, et 
contemplé avec étonnement et admiration cette jolie 
petite figure et ces petites mains roses. 

On ne me croirait peut-être pas si je disais que l’a- 
mour de Millicent pour lui avait commencé au même 
moment; je sais pourtant bien qu’il en fut ainsi ; je sais 
encore que les deux premières syllabes que Milly bé- 
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gaya furent les deux sons si simples qui forment le 
nom de Darrell. 

Ils s’aimaient donc dès cet âge si tendre; ils s’ai- 
maient si fidèlement et si réellement, que peut-être ne 
furent-ils jamais des amants dans le vrai sens du mot. 

Ils n’étaient point jaloux ; ils n’avaient point ces 
charmantes querelles ni ces raccommodements encore 
plus charmants ; il n’y eut jamais entre eux aucune 
intervention de femmes de chambre gagnées à prix 
d’argent, chargées de petits billets doux parfumés; ils 
s’aimaient honnêtement et franchement, d’une affec- 
tion calme et toujours égale, qui avait si peu besoin de 
mots pour s’exprimer que le monde n’en soupçonnait 
pas la profondeur. 

Le vieux baron vit cet attachement croissant entre 
les deux jeunes gens; il ne le favorisa ni ne le décou- 
ragea. Il n’avait jamais beaucoup aimé Millicent. Ses 
enfants lui venaient d’une femme qu’il n’avait épousée 
que pour sa fortune, et qui mourut négligée et point 
pleurée! Quelques personnes disaient même qu’elle 
était morte de chagrin avant que Millicent eût accompli 
sa première année. 

• Ainsi le temps s’écoulait doucement. Millicent et 
Darrell passaient les jours à se promener ensemble à 
cheval dans les chemins verts et ombrageux qui ser- 
pentent entre deux haies, sur les prés nouvellement 
fauchés, et sur les bruyères des environs de Compton, 
tandis que Ringwood rôdait dans le village ou flânait 
devant le comptoir de Y Ours-Noir; mais une catas- 
trophe arriva juste à point pour changer le cours des 
choses. 

Darrell et Ringwood eurent une querelle terrible ; il 
y eut des coups de poing échangés et de cruelles pa- 
roles. Ce fut la fin du séjour de Darrell au manoir de 
Compton. 
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J’ai déjà dit que Ringwood était un fat et un pares- 
seux, mais il ne manquait pas de gens à Compton qui 
le ménageaient encore bien moins : quelques-unes 
l’appelaient poltron, menteur, et sans âme; cependant 
on ne parla jamais mal de lui en présence de son ro- 
buste cousin Darrell. 

Le jour arriva cependant où Darrell lui-même lui 
donna ces noms cruels. Il avait découvert une intrigue 
entre lui et une jeune fille de dix-sept ans, la fille d’un 
petit fermier, une intrigue qui se serait terminée par 
le désespoir et la honte de la pauvre enfant. Rouge de 
colère, le jeune homme avait saisi son cousin par le 
collet de son habit de velours, et l’avait amené de force 
en présence du père de la jeune fille, en disant avec 
un juron, ce qui n’était malheureusement aue trop 
commun il y a une centaine d’années : 

— Vous ferez bien d’avoir l’œil sur ce jeune homme, 
fermier Morrison, si vous voulez préserver votre fille 
des entreprises d’un coquin. 

Ringwood devint très-pâle, — il était de ces gens que 
la colère fait pâlir et non rougir; — il s’élança sur son 
cousin comme un chat, et le saisit par la gorge comme 
s’il avait voulu l’étrangler; mais un coup de poing de 
Darrell l’étendit par terre, sur le parquet couvert de 
sable du fermier Morrison ; Ringwood vit mille lu- 
mières devant ses yeux éblouis. 

Darrell retourna à grands pas au manoir. Il emballa 
quelques vêtements et les mit dans la valise de sa 
selle ; il écrivit deux lettres : une à son oncle, lui di- 
sant assez brusquement qu’il avait battu Ringwood 
parce qu’il l’avait surpris se conduisant comme un 
scélérat; la deuxième adressée à Millicent, presque 
aussi brève que la première : il disait tout bonnement 
à la jeune fille qu’il y avait eu une querelle enii’e lui 
et Ringwood, qu’il allait â Londres pour faire fortune, 
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et qu’il ne reviendrait que pour demander sa main. 

Il laissa ces lettres sur la grande cheminée de sa 
chambre à coucher et descendit aux écuries, où il 
trouva son cheval Balmerino; il attacha sa petite va- 
lise à la selle, sauta sur son cheval, et quitta la maison 
dans laquelle il avait passé sa jeunesse. 

Ringwood revint à la maison la figure très-pâle et 
le front enveloppé d’un mouchoir. 

Il trouva son père assis près du feu, dans le parloir; 
la porte de ce parloir était entr’ouverte, et comme le 
jeune homme essayait de passer sans être vu pour ar- 
river à l’étage supérieur, son père l’appela et lui dit 
sévèrement : 

— Ringwood, viens ici. 

Il entra rechignant, baissant la tête blessée, et re- 
gardant le parquet. 

— Ringwood, est-ce que tu t’es fait mal à la tête? 

— Le petit cheval a eu peur de quelques moutons 
• qui étaient dans la lande, et il m’a jeté sur une pierre. 

— Tu mens, Ringwood. J’ai dans ma poche une 
lettre de ton cousin Darrell. Allons, mon garçon, tu es 
le premier des Markham qui ait jamais reçu un coup 
de quelqu’un sans le rendre avec intérêt, tu as de l’in- 
clination à la lâcheté de ta mère, aussi bien que tu as 
sa figure. 

— Il n’est pas nécessaire de parler d’elle, — dit 
Ringwood ; — vous ne l’avez pas trop bien traitée, si 
l’on en croit ce que disent les gens du pays, 

— Ringwood, ne m’offense pas. Il est assez humi- 
liant pour moi d’avoir un fils qui ne sait pas se défen- 
dre lui-même. Laisse-moi et va te coucher. 

Le jeune homme quitta la chambre comme il y était 
entré*; la tête basse; il monta l’escalier très-douce- 
ment, car il pensait que son cousin Darrell était tou- 
jours dans la maison, et il ne désirait point l’éveiller. 
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Millicent resta donc seule au manoir de Compton, 
absolument seule, car apres le départ de Darrell, elle 
n’avait plus personne pour l’aimer. 

Je crois que les physiologistes modernes auraient 
trouvé dans la nature de Millicent beaucoup de motifs 
d’étonnement et beaucoup de choses obscures. C’était 
une organisation délicate et frêle, charmante, si l’on 
savait la diriger, mais très-facile à abuser et à con- 
duire. Ce n’était pas une fille de talent : ses distrac- 
tions intellectuelles étaient de l’ordre le plus simple, et 
un vieux roman la rendait heureuse pendant plusieurs 
jours; elle pleurait sur les vers les plus fades qui aient 
jamais été écrits par les poètes les plus médiocres 
dans les greniers à l’est de Temple-Bar. Chez elle, le 
cœur prenait la place de l’esprit. En faisant appel à 
son affection, on aurait pu faire d’elle tout ce qu’on 
aurait voulu. SfDarrell lui avait demandé d’apprendre 
le grec pour l’amour de lui, elle s’y serait mise avec 
courage ; elle se serait assise avec douceur à ses côtés 
pour traduire une page d’Homère. Devant ceux qui 
l’aimaient, sa nature s’épanouissait semblable à une 
fleur qui s’ouvre au soleil du matin. Privée de cette 
douce influence, cette même nature se rétrécissait et 
devenait quelque chose de plus petit et de plus humble 
qu’elle-même. 

Darrell étant donc parti, et la chère vieille Sally 
Masterton ayant quitté le manoir pour devenir la maî- 
tresse de YOurs-Noir, la pauvre Millicent fut aban- 
donnée aux mauvaises humeurs de son père et de son 
frère : ni l’un ni l’autre ne se souciait plus d’elle que 
de son petit épagneul moitié blanc et moitié couleur 
de feu qui la suivait partout dans la maison. Cette or- 
ganisation si délicate fut durement froissée ; les jour- 
nées de Millicent furent plus que jamais employées à 
lire des romans et à broder un gilet pour Darrell. Le 
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pauvre gilet dont les couleurs étaient flétries et fanées 
à l’avance par les larmes de la brodeuse ! 

Elle garda la lettre de Darrell sur son sein. Elle n’é- 
tait pas plus savante alors sur les manières du monde 
que naguère lorsque Darrell l’avait regardée endormie 
dans son berceau ; elle ne mettait pas en doute que 
son cousin ne fit fortune, et qu’il ne revînt dans quel- 
ques années la réclamer pour sa femme. Elle ne dou- 
tait pas plus de cela que de sa propre existence, mais, 
malgré cet espoir, les jours étaient longs et tristes, 
son père négligent, son frère maussade et hautain, et 
l’intérieur lugubre. 

Cependant son plus grand malheur était encore à 
venir. Il apparut dans la personne d’un certain Capi- 
taine George Duke qui séjourna quelques jours à 
Compton en allant de Marley à la capitale, et qui 
trouva moyen de faire la connaissance du vieux Mar- 
kham et de Ringwood dans le parloir de l’ Ours-Noir. 
Us devinrent en quelques jours de grands amis; le 
loyal marin promit au Baron de repasser à Compton 
en retournant à bord de son vaisseau le Vautour. 

Les simples villageois croyaient de bonne foi que le 
Capitaine Duke était ce qu’il disait être, c’est-à-dire un 
officier de la marine de Sa Majesté; d’autres personnes 
à Marley disaient que le vaisseau dont le nom était 
inscrit sur les registres de l’Amirauté sous le nom du 
Vautour était une étrange espèce de navire. Les mé- 
chants prononçaient tout bas les mots de corsaire ! — ■ 
pirate! — négrier! Cependant les plus hardis même 
faisaient bien attention de ne dire ces choses que lors- 
que le Capitaine ne pouvait pas les entendre, car l’épée 
de George Duke sortait facilement de son fourreau. 
Quoi qu’il en soit, le beau, le gai, le joyeux et le gé- 
néreux George Duke devint le grand favori du vieux 
Markham et de son fils. 

à 
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Le manoir de Compton retentissait tous les soirs de 
son rire si franc ; les bouchons sautaient, les vers s’en- 
tre-choquaient quand les trois hommes veillaient jus- 
qu’à minuit (heure terrible à Compton), en buvant du 
vin de Bourgogne et de Bordeaux. Ce fut dans une de 
ces orgies, où ils étaient tous trois entre deux vins, 
que le vieux Markham promit de donner sa fille Milli- 
cent en mariage au Capitaine George Duke. 

— Vous êtes amoureux d’elle, George, et vous l’ai- 
mez! — lui dit le vieillard. — Je peux lui donner 
deux mille livres sterling à ma mort, et si Ringwood 
meurt, elle sera la seule héritière de la propriété de 
Compton. Vous la posséderez, mon cher ami. Je sais 
bien qu’il y a quelque petit attachement entre Milly et 
mon neveu, mais ce n’est pas un obstacle, car^je n’aime 
pas ce garçon ; ainsi, la sentimentale demoiselle vous 
épousera avant huit jours. 

Duke s’élança de sa chaise pour serrer la main du 
vieillard et il s’écria : 

— C’est la plus jolie fille de toute l’Angleterre, et 
j’aime beaucoup mieux l’avoir pour femme qu'aucune 
duchesse de Saint-James. 

— Quant à cela, elle est assez jolie, — dit Ringwood 
d’un air méprisant, — et elle le serait bien plus, si 
elle ne pleurait pas toujours. 

Le fermier Morrison aurait pu raconter que Ring- 
wood lui-même avait pleuré dans sa cuisine, le jour 
où Darrell l’avait si rudement corrigé, et quand le fer- 
mier lui avait dit en termes nets que, s’il se montrait 
jamais sur ses terres, il recevrait un châtiment dont il 
se souviendrait jusqu’à la fin de ses jours. 

Les deux enfants avaient hérité de quelque chose 
de la timide faiblesse de leur pauvre mère, si délicate, 
si peu aimée, qui était morte dix-sept ans auparavant 
dans les byas de Sally Masterton. Timide et sensible 
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comme était Millicent, elle avait pourtant une nature 
très-élevée, et sous cet air craintif et cette susceptibi- 
lité impressionnable qui, si on la maltraitait, ui faisait 
répandre des larmes, il y avait un courage latent et 
calme qui n’existait point chez l’égoïste et léger Rirtg- 
wood. 

En cette occasion, comme en bien d’autres, de dures 
paroles furent adressées à Millicent. D’abord elle ap- 
prit la résolution de son père de la marier à George 
Duke avec un regard fixe, vague, apathique, comme 
si ce malheur était trop grand pour qu’elle pût essayer 
même de s’en défendre. Le Baron insista; les yeux 
bleus et clairs de Millicent se remplirent alors de 
grosses larmes, et elle tomba à ses pieds. 

— Ce n’est pas possible, monsieur ! — dit-elle en 
joignant ses deux petites mains délicates. — Vous sa- 
vez bien que j’aime mon cousin Darrell, que nous se- 
rons mari et femme dès qu’il vous plaira de nous don- 
ner votre consentement. Il y a longtemps que vous 
l’auriez pu deviner, monsieur, puisque nous n’avons 
pas eu le courage de vous en parler. Je serai votre 
enfant soumise en toute autre chose que celle-ci: 
mais je n’épouserai jamais personne que Darrell.... 
jamais! 

Il n’est pas nécessaire de raconter la vieille histoire 
de la tyrannie et de l’emportement d’un vieillard stu- 
pide et grossier. Le vieillard ne voulut prêter l’oreille 
à aucun délai, et avant que Darrell eût pu recevoir la 
lettre que Millicent lui avait adressée à un hôtel de 
Covent Garden, car elle avait gagné un des domesti- 
ques pour la donner au facteur de Compton, — avant 
que les yeux de la fiancée se fussent séchés, — avant 
que le village eût discuté ce sujet à loisir, — avant que 
Sarah eût pu finir le jupon qu’elle piquait pour la toi- 
lette de noce, on entendit la sonnerie et le carillon 

j 
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de la cloche de l’église de Compton, et un beau matin 
Millicent Markham et George Duke se tinrent debout 
l’un à côté de l’autre aux pieds de l’autel. 

Quand Darrell reçut la pauvre petite lettre toute 
mouillée de larmes qui lui apprenait ce mariage, il 
s’abandonna à un emportement et à une fureur aveugles 
qui tombaient également sur le vieux Baron, surRing- 
wood, sur le Capitaine Duke, et même sur la pauvre 
malheureuse Millicent elle-même. Il est difficile pour 
un homme de comprendre l’influence que la tyrannie 
d’un père brutal exerce sur une fille faible qui ne sait 
se défendre. Darrel s’écria que Millicent aurait dû lui 
être fidèle en dépit du monde entier, comme il aurait 
été lui-même au milieu de toutes les épreuves. Ainsi, 
devenu fou à la suite du naufrage de son bonheur, il 
se précipita pour quelque temps dans les dissipations 
de la ville ; il essaya d’oublier la jolie Millicent dans la 
bière des tavernes et dans les flots du vin de Bour- 
gogne. 

Il n’était guère probable qu’un mariage fait dans de 
telles circonstances fût heureux. George n’était sous 
aucun rapport un personnage agréable au foyer domes- 
tique. Chez lui, il était toujours maussade et de mau- 
vaise humeur, toujours prêt à se plaindre du pâle 
visage et des yeux gonflés de pleurs de sa femme. 
Pendant la plus grande partie de l’année, il demeurait 
absent ; il partait sur son navire pour un de ces voyages 
mystérieux dont l’Amirauté ignorait le but. Pendant 
ces longues absences, si Millicent n’était pas heureuse, 
elle goûtait du moins quelque repos. Trois mois après 
le mariage, on trouva lé vieux Baron mort dans son 
îauteuil; Ringwood, héritant de la propriété des terres, 
ferma le manoir et partit pour Londres, où il fut bien- 
tôt perdu pour les honnêtes gens de Compton et noyé 
dans un gouffre de vices. 
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C’est ainsi qu’allaient les choses quinze mois après 
le mariage de Duke et de Millicent , époque à la- 
quelle Darrell avait été attaqué et laissé pour mort 
sur le sombre chemin des landes qui conduisait à 
Marley. 
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LE CAPITAINE PROUVE UN ALIBI 


Darrell ne mourut pas de la surexcitation que le 
médecin avait annoncée devoir lui être fatale ; il se 
rétablit lentement, si lentement que la neige couvrit 
la lande qui était sous les fenêtres de Y Ours-Noir avant 
que son bras blessé fût bien remis, et que son corps 
affaibli retrouvât sa vigueur. Ce fut une maladie longue 
et douloureuse. La bonne Sarah faillit tomber malade 
à son tour, tant elle avait soigné sans relâche son fils 
bien-aimé, comme elle appelait Darrell. Samuel avait 
reçu l’ordre de porter des chaussons de lisière et de 
sd glisser comme un larron dans les corridors de sa 
spacieuse hôtellerie. On relégua les voyageurs dans 
un petit parloir bien obscur, situé sur le derrière de 
la maison, de sorte que le bruit de leurs orgies ne 
pouvait incommoder le malade. La tristesse et le 
silence régnèrent à V Ours-Noir jusqu’au jour trois fois 
heureux où le docteur Jordan déclara que son patient 
était hors de tout danger. Sarah sacrifia un baril de sa 
meilleure bière; elle versa généreusement cet excei- 
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lent breuvage à tous les passants qui s’arrêtèrent ce 
jour-là pour s’informer des nouvelles de la santé du. 
pauvre Darrell. 

Le Capitaine Duke était absent; il faisait un petit 
voyage sur les côtes d’Espagne quand Darrell com- 
mença de se rétablir; et juste au moment où il fut 
presque rétabli, le marin revint à Compton. 

La neige était très-épaiçse dans la petite rue quand 
le Capitaine arriva. Il trouva Millicent assise, dans 
son attitude habituelle, auprès du feu, en lisant un 
roman. 

Il était de belle humeur ; il avait grand air, et une 
tournure superbe dans son uniforme flétri par le mau- 
vais temps : ce n’était pas tout à fait T uniforme de la 
Marine royale, mais cela y ressemblait beaucoup. 
Cependant il y avait quelques différences d’ordonnance 
qui trahissaient le Capitaine. 

Il prit Millicent dans ses bras, et lui donna un baiser 
sur chaque joue sans prendre garde à un faible tres- 
saillement de la jeune femme qui le repoussait. 

— J’arrive à la maison avec une foule de bonnes 
choses, Milly, — lui dit-il en s’asseyant vis-à-vis d’elle, 
tandis que la robuste servante entassait de nouvelles 
bûches dans le feu qui flambait joyeusement. — Une 
caisse d’oranges, un tonneau de vin de Cadix : c’est 
de l’or liquide, ma fille, et presque aussi précieux que 
ce métal. J’ai aussi quantité de jolis bijoux pour mettre 
sur ton cou et tes bras blancs, et pour attacher à tes 
jolies petites oreilles. 

Le Capitaine fouilla dans sa poche ; il couvrit la table 
d’une quantité de bijoux étrangers qui brillèrent à la 
lueur du feu. Il y avait des objets en or arabe artiste- 
ment travaillés, et des pierres de couleurs étranges 
qui se reflétaient dansie chêne poli de la table, comme 
les astres dans une rivière. 
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Millicent rougit en se penchant sur les bijoux. Elle 
balbutia quelques douces phrases de remerciments ; 
elle rougit davantage en pensant au peu de prix qu’elle 
attachait à toutes ces babioles. Son âme rêvait d’autres 
trésors qui ne pouvaient jamais être à elle.... les tré- 
sors de l’amour profond et fidèle de Markham. 

Au moment où cette pensée traversait son esprit, 
le Capitaine semblait la regarder nonchalamment; en 
réalité, il la pénétrait de son regard. 

— A propos, — lui dit-il, — comment se porte 
votre joli cousin aux cheveux blonds? S’est-il rétabli 
de cette secousse, ou bien est-il mort? ... 

Une horrible expression de méchanceté passa dans 
ce regard noir : lorsqu’il la vit frissonner à ce mot 
cruel : la mort! 

— Voilà un mauvais compte à régler entre vous et 

moi, madame, — pensait-il. < 

— Il va beaucoup mieux.... Oui, il est en convales- 
cence, — lui dit Millicent avec douceur. 

— L’avez- vous vu? 

— Je ne l’ai pas revu depuis la nuit où vous m’avez 
trouvée à côté de son lit. 

Elle le regarda d’un air calme, presque fier, en 
parlant ainsi ; ce regard lui disait : « J’ai la conscience 
pure, faites ce que vous voudrez, vous ne me ferez pas 
rougir ni trembler. » 

Elle avait en vérité la conscience nette. Maintes fois 
Sarah était venue la voir, et lui avait dit : 

— Votre cousin est très-triste ce soir, mademoiselle 
Millicent ; venez avec moi et asseyez-vous auprès de 
son ht, ne fût-ce que pendant une demi-heure, pour 
le réjouir. La pauvre vieille Sally sera près de vous, 
et, là où elle est, les plus médisants ne peuvent rien 
voir de mal. 

Mais Millicent avait toujours refusé en disant • 
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— Cela ne nous rendrait que plus malheureux, 
chère Sally. J’aime mieux ne pas y aller. 

Personne ne sut jamais que parfois, quand la nuit 
était bien avancée, que sa servante dormait, que les 
lumières de la Grande-Rue de Compton étaient éteintes, 
cette même Millicent, si inflexible, sortait à la dérobée, 
enveloppée de son long manteau gris sombre, qu’elle 
se glissait devant l’auberge de l 'Ours-Noir, qu’elle res- 
tait là debout dans la neige ou sous la pluie, pendant 
dix minutes, à regarder la faible lumière qui brillait à 
la fenêtre de la chambre où reposait Darrell. 

Une fois, elle était à cette place, les pieds dans *a 
neige ; elle vit Sarah ouvrir la fenêtre, et elle entendit 
la voix de son cousin qui demandait s’il neigeait. 

Elle fondit en larmes au son de cette faible voix. Il y 
avait si longtemps qu’elle ne l’avait entendue, elle s’i- 
maginait que peut-être elle ne l’entendrait plus jamais. 

Un des matelots du Vautour apporta la caisse d’o- 
ranges et le tonneau de vin de Xérès de Marley à 
Compton, la nuit même du retour du Capitaine, et 
Duke en but une demi-bouteille avant d’aller se cou- 
cher. Il essaya inutilement de persuader à sa femme 
de goûter la liqueur couleur de topaze : elle préférait 
le vin de primevère que faisait Sally au meilleur vin 
de Xérès qui ait jamais été fait dans la Péninsule. 

De bonne heure, le lendemain, le constable de 
Compton vint au cottage muni d’un ordre d’arrêter le 
Capitaine, accusé d’avoir attaqué et volé quelqu’un 
sur le grand chemin du Roi. Pâle, contenant sa fureur, 
le Capitaine se mit à marcher à grands pas dans la pièce 
où Millicent était assise pour le déjeuner. 

— Dites-moi, Millicent, je vous en prie, qui a per- 
suadé à votre joli cousin d’essayer de faire pendre 
un homme innocent, dans l’intention de vous rendre 
veuve ?... Qu’est-ce que cela veut dire ? 
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— Comment, George ? — murmura-t-elle . 

— Sans doute, — s’écria-t-il ; — ne vous souvenez- 
vous pas que votre Darrell a soutenu devant vous que 
c’était moi qui l’avais blessé? 

— Je m’en souviens très-bien, George ; mais j’ai 
pensé que c’était le délire de la fièvre, et je le crois 
encore à présent. 

— Je n’attendais pas moins de votre courtoisie, — 
répondit son mari. — Heureusement pour moi je peux 
très-facilement remettre cette sotte affaire dans son 
vrai jour, mais je n’en suis pas moins reconnaissant 
envers Darrell pour sa bonne intention. 

On conduisit le Capitaine Duke devant le magistrat, 
dans le cabinet duquel il trouva Darrell. 

La longue maladie du jeune homme l’avait rendu 
très-pâle ; il portait toujours le bras en écharpe. 

— Je vous remercie, monsieur Markham, de ce ser- 
vice d’ami, — dit le Capitaine en croisant les bras et 
en s’appuyant le dos contre la porte ; nous trouverons 
sans doute, je l’espère, l’occasion de régler bientôt 
tous nos comptes. 

Le digne magistrat n’était pas peu embarrassé pour 
agir dans cette affaire. Il est vrai qu’à Compton on ne 
connaissait que très-peu le Capitaine George Duke ; 
mais il paraissait incroyable que le mari de la fille du 
vieux Markham pût être coupable d’une attaque à 
main armée sur la grande route. 

Darrell fit sa déposition franchement et de la ma- 
nière la plus simple. Il dit qu’il avait quitté Y Ours* 
Noir pour aller à Marley ; — qu’à trois milles de 
Compton, un homme qui, il le jurait, était l’accusé, 
s’était approché de lui, et lui avait demandé sa bourse 
et sa montre ; — qu’il avait tiré son pistolet de son 
ceinturon, mais que, pendant qu’il l’armait, l’homme, 
le Capitaine Duke, avait tiré sur lui et l’avait blessé au 
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bras, puis l’avait jeté à bas de son cheval, et l’avait 
laissé évanoui sur la route. Il ne se souvenait de rien 
de plus, jusqu’à son réveil à Y Ours-Noir, où il avait 
reconnu l’accusé parmi les gens qui étaient là. 

Le magistrat toussa d’un air de doute. 

— Les exemples de personnes qui se sont trompées 
sur l’identité des accusés ne sont pas rares dans l’his- 
toire judiciaire de ce pays, — dit-il silencieusement. 
— Monsieur Markham, pouvez vous jurer que l’homme 
qui vous a attaqué est le Capitaine Duke? 

— Si l’homme qui se tient debout, le dos appuyé 
contre la porte, est le Capitaine Duke, je peux jurer 
de la manière la plus solennelle que c’est là l’homme 
qui m’a volé. 

— Quand vous avez été trouvé par les personnes 
qui vous ont relevé, a-t-on aussi trouvé votre 
cheval? 

— Non, mon cheval n’était plus là. 

— Pourriez-vous le reconnaitre ? * 

— Le reconnaître? Quoi, mon bon Bahnerino ?... je 
le reconnaîtrais entre mille. 

— Bien, — dit le magistrat, — c’est déjà beaucoup ; 
je considère le cheval comme un grand point dans 
l’affaire. , 

Il médita si longtemps sur ce point important que 
son greffier lui poussa respectueusement le coude en 
lui parlant à l’oreille. 

— Ah! ah !... oui, certainement, bien entendu, — 
grommela-t-il sans pouvoir arriver à finir sa phrase : 
puis, après une pause, il toussa de nouveau et, 
d’une voix magistrale: — Monsieur le Capitaine Duke, 
fit-il, — je vous prie, avez-vous quelque chose à dire 
contre cette accusation ? 

— Très-peu de chose, — répondit le Capitaine, — 
mais, auparavant* voulez-vous être assez bon pour en- 
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voyer chercher M. Samuel Pecker, l’hôtelier de 
Y Ours-Noir ? • 

Le magistrat à son tour parla bas à l’oreille du gref- 
fier, et le greffier fit un signe de tète; le magistrat re- 
prit tout haut : 

— Qu’on aille chercher le susdit Samuel Pecker. 

En attendant l’aubergiste, le digne magistrat s’en- 
dormit sur son journal, le greffier tailla sa plume ; 
quant à Darrell et au Capitaine, ils se regardèrent fixe- 
ment. Une lueur rouge et sinistre brillait dans les 
yeux du marin. 

Pecker arriva, pâle et les cheveux mal peignés, 
pour satisfaire à la sommation du magistrat. Il avait 
une idée vague que le résultat de cette matinée pour- 
rait devenir pour lui un cas pendable, ou que, s’il était 
assez heureux pour échapper à ce péril, il souffrirait 
moralement une centaine de morts dans les mains de 
.son épouse Sarah. Il ne put se figurer un seul instant 
qu’on pût avoir besoin de lui dans le cabinet du magis- 
trat, à moins qu’il ne fût accusé de quelque crime 
monstrueux qu’il aurait commis sans le savoir. 

Aussi respira-t-il et fut-il soulagé d’un grand poids 
quand on lui dit qu’il était appelé comme témoin. 

— A présent, Capitaine Duke, qu’avez-vous à dire ? 
— demanda le magistrat. 

— Voulez-vous être assez bon pour adresser deux 
ou trois questions à M. Darrell Markham ? 

Le magistrat regarda le greffier, le greffier fit un si- 
gne de tête, et le magistrat s’inclina en signe d’ac- 
quiescement à la demande du Capitaine. 

— Voulez-vous lui demander si il sait à quelle heure 
l’attaque a eu lieu ? 

. Avant que le magistrat eût le temps de continuer, 
Darrell prit la parole. 

— Je peux répondre à cette question avec exacti- 
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tude, — dit-il. — Le vent soufflait tout droit à travers 
les landes, et j’entendis distinctement l’horloge de l’é- 
glise de Gompton sonner sept heures et trois quarts, 
au moment où l’homme s’est approché de moi. 

— Au moment où je me suis approché de vous ? 

— demanda George Duke. 

— Au moment où vous vous êtes approché de moi, 

— répondit Darrell. 

— Monsieur Peoker, soyez assez bon pour dire au 
magistrat où j’étais à huit heures moins un quart, dans 
la soirée du 27 octobre ? 

— Vous étiez dans le parloir de Y Ours-Noir, Capi- 
taine, — répondit Samuel en respirant kde rapides in- 
tervalles. Vous êtes venu dans l’autre pièce me deman- 
der l’heure ; et moi, j’ai monté l’escalier pour voir 
quelle heure il était à la vieille pendule de mon père : 
il était huit heures moins dix : c’était l’heure exacte, 
car l’horloge va toujours bien. 

— Il y avait d’autres personnes dans le parloir, ce 
soir-là, qui m’ont vu, qui m’ont entendu vous faire 
cette question, n’est-ce pas, monsieur Pecker? 

— Il y avait plusieurs, personnes qui vous ont vu ré- 
gler votre montre d’après la pendule de mon père, 
répliqua Samuel. — Ce n’est pas vous, Capitaine 
Duke, qui avez volé M. Darrell, mais je sais qui 
c’est. 

A cette assertion inattendue, il y eut une stupéfac- 
tion profonde dans le sanctuaire de la justice. 

— Vous le savez!' — s’écria le magistrat; — pour- 
quoi n’avez-vous pas, depuis longtemps, fait cette dé- 
claration à ceux qui avaient le droit de l’entendre? 
Ceci est très-mal, monsieur Pecker, vraiment très- 
mal. 

Le malheureux Samuel sentit qu’il s’était compro- 
mis. 
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— Ce n’était pas plus le Capitaine Duke que moi, 
• — balbutia-t-il ; — c’était l’autre. 

— L’autre!... quel autre?... 

— Celui qui a arrêté son cheval à la porte de l'Ours - 
Noir, et qui m’a demandé quel chemin il fallait pren- 
dre pour aller à Marley. 

Rien ne put le faire sortir de là. Le magistrat, le 
greffier et Darrell l’interrogèrent encore, mais il dé- 
clara toujours avec la même opiniâtreté qu’un homme 
s’était arrêté à V Ours-Noir pour demander le chemin 
de Marley, que cet homme ressemblait tant au Capi- 
taine Duke, que Pecker et Homerton y avaient été 
trompés tous les deux et l’avaient pris pour le Capi- 
taine lui-même. Il respira bruyamment, il balbutia, il 
s’étouffa, il s'embrouilla dans ses phrases; mais affir- 
mant toujours la même chose, jurant qu’il ne mentait 
pas, et priant qu’on sommât Homerton de venir con- 
firmer sa déposition. 

On appela Homerton devant le tribunal, et celui-ci 
déclara qu’il croyait sincèrement que c’était bien le 
Capitaine Duke qui s’était arrêté à YOurs-Noir pen- 
dant que Darrell, l’aubergiste, et lui-même, se te- 
naient à la porte. 

Mais cette déclaration fut détruite en un instant par 
un alibi irréfutable. Un quart d’heure après le départ 
du voyageur pour Marley, le Capitaine était arrivé à 
l’auberge dans la direction de la Grande-Rue. 

Ni le magistrat ni le greffier n’avaient rien à dire à 
cela. Cette affaire paraissait un mystère sans exemple 
pour l’expérience légale des dignitaires de Compton. 
Elle ne se voyait nulle part dans les archives judiciaires 
du pays. Pendant que le magistrat et son factotum se 
consultaient à voix basse et sans arriver à rien décider, 
le Capitaine trouva lui-même le moyen d’obtenir sa 
délivrance. 
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— Je suppose que l’accusation est détruite, — dit- 
il, — et qu’il n’est pas nécessaire que je reste ici, 
monsieur? 

Le magistrat saisit avec avidité l’occasion qui lui 
était offerte de se débarrasser de l’affaire. 

— L’accusation est détruite, — dit-il d’un air solen- 
nel. — C’est comme vous le dites, Capitaine Duke, et 
comme j’allais dire la même chose, il est inutile que 
nous vous retenions plus longtemps. Vous quittez cette 
salle avec une réputation aussi bonne qu’avant d’y 
être entré. — Tandis qu’il faisait ce compliment un 
peu ambigu, on entendit quelques rires étouffés parmi 
les spectateurs. — Je suis fâché, monsieur Markham, 
que cette affaire soit si mystérieuse. Il est évident 
que vous faites ici une confusion de personnes ; c’est 
un cas difficile pour la loi; mais, je l’ai déjà dit, je 
considère le cheval qui manque comme un point.... 
un point très-important. 

Le Capitaine et Darrell quittèrent en même temps 
le cabinet. 

— J’aurai un petit compte à régler avec vous, mon- 
sieur Markham, pour l’affaire de ce matin, — dit le 
Capitaine à l’oreille de son accusateur. 

— Je ne me bats pas avec un voleur, — répliqua 
Darrell. 

— Comment!... Oseriez-vous?... 

— J’ose dire que je ne crois pas du tout au conte 
de George Duke et de son sosie. Je crois que vous 
avez prouvé un alibi par quelque supercherie de la 
pendule de Y Ours-Noir, et je crois sincèrement que 
vous êtes l’homme qui a tiré sur moi! 

— Vous serez puni de ces paroles! — grommela le 
Capitaine entre ses dents serrées ; — vous serez puni 
deux fois pour chaque mot insolent que vous venez de 
prononcer, Darrell Markham. 
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Il se dirigea à grands pas vers sa maison, après 
avoir jeté un implacable regard sur le jeune homme ; 
il rentra dans le cottage, où il trouva Millicent, pâle et 
anxieuse, qui attendait le résultat de cette étrange af- 
faire. 

Darrell quitta Gompton le soir même, par la dili- 
gence, et, plus pauvre de son cheval , de sa montre 
et de sa bourse, il recommença de nouveau à cher- 
cher fortune dans Londres, où les cœurs sont cruels 
et froids comme la pierre. 
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MILLICENT RENCONTRE L’OMBRE DE SON MARI 


Une quinzaine de jours après le départ de Darrell, 
le vaisseau le Vautour se trouva en état de faire une 
autre course; le Capitaine Duke se rendit à Marley 
pour surveiller les derniers préparatifs. 

— Je mettrai à la voile le 30, Milly, — dit-il le jour 
où il quitta Compton, — et comme je n’aurai pas le 
temps de revenir ici te dire adieu, je désire que tu 
viennes à Marley me voir avant que je parte. 

— J’irai, si vous le désirez, George, — lui dit-elle 
doucement. 

Elle était toujours douce et obéissante comme une 
enfant envers un homme dur, mais jamais comme une 
femme aimante avec son mari. 

— Très -bien ! Il y a une diligence qui passe ici en 
allant de York à Carlisle; elle s’arrête à Marley : tu 
pourras la prendre, Millicent. 

— Oui, George. 

La neige ne fondait pas sur les landes de Comp- 
ton pendant les sombres mois de janvier. Millicent se 
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sentit le cœur bien serré, tandis qu’elle se tenait de- 
vant la porte de YOurs-Noir, attendant l’arrivée de la 
diligence de Carlisle. Elle regardait la vaste nappe 
d’une blancheur éblouissante qui s’étendait bien loin 
sur l'horizon obscur. Elle avait souvent vu la lande 
ainsi parée par le clair de lune, quand Darrell gisait 
malade sur son lit; et, quoique ce temps eût été 
bien triste pour elle , elle songeait en soupirant au 
passé. 

— Alors il était plus près de moi, — pensait-elle; 
— : maintenant il est perdu dans l’affreux tourbillon de 
ce terrible Londres.... perdu pour moi, et peut-être à 
jamais ! 

Sarah cria et s’indigna en apprenant qu’elle allait 
faire ce voyage en plein hiver. 

' — Le Capitaine est-il devenu fou, — dit-elle, — de 
faire faire à une pauvre et délicate créature comme 
vous un voyage de vingt-quatre milles dans une vieille 
diligence qui sent mauvais, par un temps comme ce- 
lui-ci?... S'il veut que vous attrapiez un rhume qui 
causera votre mort, mademoiselle Milly, il fait tout ce 
qu’il peut pour arriver au but de ses désirs. 

Mme Pecker parlait encore quand la grande et lourde 
diligence arriva. Un ou deux voyageurs regardèrent 
par la portière, et demandèrent du cognac et de l’eau 
pendant qu’on changeait les chevaux. Quelques-uns 
descendirent et entrèrent dans l’auberge pour se 
chauffer au grand feu du parloir et boire un verre de 
liqueur. Un homme assis sur le siège du cocher refusa 
de bouger; il avait la figure tournée du côté de la 
lande et regardait tout droit vers la mer de neige. 

Le visage de cet homme eût-il même été tourné vers 
le petit groupe de personnes qui étaient à la porte de 
l’auberge, qu’on n’aurait pas facilement reconnu ses 
traits, car il portait un chapeau à trois cornes enfoncé 
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sur ses yeux; le col de son épais habit de cheval était 
relevé jusque par-dessus ses oreilles. 

— Voilà là-haut un compagnon qui me fait peur, 
— dit un des voyageurs de l’impériale en le montrant 
aux autres d’un signe. — C’est un homme de mauvaise 
mine qui fait peur; je voudrais bien savoir où il va et 
d’où il vient ? 

Mme Pecker aida Millicent à monter dans la voiture ; 
elle l’installa dans un coin bien chaud, et l’enveloppa 
de son gros manteau fourré. 

— Vous ferez bien, mademoiselle Milly, de prendre 
un des cache-nez de Samuel pour mettre autour de 
votre cou, et aussi un de ses pardessus pour mettre 
sur vos pieds. Il fait un froid trop rigoureux pour un 
pareil voyage. 

Millicent refusa l’habit et le cache-nez, mais elle 
embrassa sa vieille nourrice au moment où le cocher 
fouetta ses chevaux. 

— Que Dieu te bénisse, Sally, — dit-elle, — je vou- 
drais bien que le voyage fût fini et être de retour au- 
près de toi. 

La diligence partit avant que Mme Pecker pût lui 
répondre. 

— La pauvre chère enfant! — dit la femme de l’au- 
bergiste, — penser qu’elle part seule et sans ami par 
un temps comme celui-ci 1... Je lis dans ses tristes 
yeux bleus, son regard semble dire qu’elle voudrait 
reposer tranquille enfin dans le cimetière de Compton ! 

La grande route de Compton à Marley serpentait au 
milieu des landes stériles et froides, et traversait des 
villages aux maisons écartées ; quelquefois elle passait 
devant une ferme solitaire. Le voyage était plus long 
en prenant par ce chemin que par la traverse, et il 
faisait tout à fait nuit quand la diligence roula sur le 
pavé raboteux de la grande rue de Marley. 

Le caf. du Vautour. 
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Millicent trouva son mari qui l’attendait à l’auberge 
où la diligence s’arrêta. , 

— Tu arrives juste à temps, Milly, — lui dit-il, — le 
Vautour met à la voile ce soir. * 

Le Capitaine demeurait dans une taverne sur le 
quai; il mit le bras de Millicent sous le sien, et la con- 
duisit par la rue principale. 

Cette rue était éclairée çà et là par de petits réver- 
‘ bères à l’huile qui répandaient une lumière vacillante 
sur les visages des passants. 

Millicent regarda derrière elle. Le voyageur de l'im- 
périale qu’elle avait remarqué à Coihpton les suivait. 

Le Capitaine sentit la petite main de sa femme serrer 
son bras avec un frémissement de peur. 

— Qui est-ce qui t’a fait tressaillir? — lui demanda- 
t-il. 

— C’est le.... l’homme?... 

— Quel homme?... 

— Un homme qui voyageait sur l’impériale de la 
diligence, et dont le visage était tout à fait caché par 
son chapeau et son manteau ; il est à présent derrière 
nous. 

George regarda en arrière, mais le voyageur de 
l’impériale avait disparu. 

— Tu es une folle enfant, Millicejit! — dit-il; — qu’y 
a-t-il d’étonnant à voir un compagnon de voyage 
dans la Grande-Rue , dix minutes après que la dili- 
gence est arrivée? 

— Mais il semblait nous suivre. 

— Mais, jeune provinciale,, les gens marchent tout 

près des uns des autres dans une ville où tout le monde 

? 

est occupé , et cela sans avoir aucune intention de 
suivre leurs voisins. Millicent.... Millicent, quand 
apprendras-tu donc à être raisonnable? 

Le Capitaine du Vautour semblait de bien meil- 


LE CAPITAINE DU VAUTOUR 67 

leure composition qu’à l’ordinaire pendant cette soi- 
rée de janvier. 

— Je serai loin d’ici dans vingt-quatre heures , 
Milly, — dit-il. — Nul autre qu’un marin ne peut 
comprendre l’ennui qu’un marin éprouve quand il est 
à terre. Hier au soir, j’ai eu des nouvelles de ton frère 
Ringwood. 

— De mauvaises nouvelles? — demanda Millicent 
avec anxiété. 

— Mauvaises nouvelles pour toi, qui hérites de tout 
son argent, s'il meurt célibataire. Il mène une vie dis- 
solue, il dépense mal à propos son bien dans les ta- 
vernes et dans des endroits encore pires. Heureuse- 
ment pour toi que les terres de Gompton sont bien 
assurées, de sorte qu’il ne peut ni les hypothéquer ni 
les vendre. ^ 

La petite auberge où logeait George Duke donnait 
sur la mer, et Millicent pouvait voir les lumières du 
Vautour briller au loin dans la nuit, à travers la fe- 
nêtre du petit parloir où le souper était servi. 

— A quelle heure mettez-vous à la voile, George? 
— demanda-t-elle. 

— Un peu avant minuit. Tu pourras venir jusqu’à 
la jetée avec moi, et tu retourneras à Gompton demain 
matin par la diligence. 

— Je ferai exactement ce que vous voudrez.... Ce 
voyage sera-t-il long, George? 

— Non, pas long : je serai de retour au plus tard 
dans deux ou trois mois. 

Le cœur de Millicent fut accablé par cette réponse. 
Elle était si heureuse pendant l’absence de son mari ; 
elle était heureuse dans sa jolie petite maison, avec sa 
robuste et joyeuse servante, avec ses amis qui l’a- 
vaient connue depuis son enfance, avec ses romans, 
avec son vieux compagnon , le fidèle épagneul blanc 
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et feu ; — elle était heureuse avec tout cela, — heu- 
reuse aussi avec le souvenir toujours vivant de Dar- 
rell. 

Pendant que George et sa femme étaient assis à la 
petite table et causaient, un des domestiques de l’au- 
berge vint dire au Capitaine que quelqu’un le deman- 
dait. 

— Qui me demande? — dit-il avec impatience. 

— Un homme en habit de cheval avec un grand 
chapeaù sur les yeux. 

— Dites-lui que je suis occupé, et que tout à l’heure 
je vais mettre à la voile. 

— Je le lui ai dit, Capitaine, mais il m’a répondu 
qu’il voulait absolument vous voir. Il a fait plus de 
deux cents milles tout exprès, à ce qu’il prétend. 

Une expression de furieuse colère se répandit sur le 
beau visage du Capitaine. 

— Maudit soit cet importun! — s’écria- 1- il avec 
violence. — Qu’il monte ! . . . . Viens, Millicent, — ajouta- 
t-il quand le garçon eut quitté la chambre ; — prends 
une de ces bougies et va dans la chambre en face, 
c’est ma chambre à coucher. Va, ma fille, va.... 

Il lui mit le chandelier dans la main avec un geste 
d’impatience, et la poussa presque hors de la salle. 

Elle traversa promptement le palier de l’escalier et 
entra dans la chambre, mais pas avant d’avoir reconnu 
dans l’homme qui montait l’escalier le voyageur de 
l’impériale, pas avant d’avoir entendu son mari dire 
en fermant la porte sur son visiteur : 

— Vous ici!.... c’est vous!.... Par le ciel, je l’avais 
deviné!... 

Quelques bûches brûlaient dans le grand foyer de 
la chambre à coucher du Capitaine. Millicent s’assit 
sur un banc devant le feu; elle resta ainsi pendant 
plus d’une heure, et, durant tout ce temps, elle se de- 
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manda quel pouvait être le sujet du long entretien 
que cet étranger avait avec son mari. Une fois elle se 
risqua sur le palier pour savoir si le visiteur était 
parti ; elle entendit les voix des deux hommes vibrer 
comme s’ils se querellaient, mais elle ne put distin- 
guer leurs paroles. 

Onze heures sonnaient à la pendule, juste au mo- 
ment où la porte du parloir se rouvrit et où l’étranger 
descendit. Le Capitaine Duke entra dans la chambre 
où Millicent rêvait. 

— Viens, — lui dit-il, — je n'ai qu’une demi-heure à 
rester avec toi avant de partir; mets ton manteau et 
suis-moi. 

Ce soir-là, il faisait un froid très-âpre. La lune était 
presque dans son plein, et illuminait la longue jetée 
de pierre et les quais d’une lueur d’acier qui donnait à 
tous les objets un éclat fantastique. Les contours des 
antiques maisons du quai apparaissaient aigus sous 
cette lumière blafarde; les cordes, les ancres hors 
d’usage, les sacs de lest placés sur le bord du para- 
pet, les chaînes, les poteaux, les anneaux de fer fixés 
dans la maçonnerie, tout cela se voyait distinctement 
par cette nuit claire. Les derniers buveurs avaient 
quitté la taverne du quai, les derniers vagabonds 
avaient abandonné les rues étroites, les dernières lu- 
mières s’éteignaient aux fenêtres, et Marley, à onze 
heures et demie, était aussi tranquille que le paisible 
cimetière de Compton-des-Bruyères. 

Millicent frissonnait en marchant à côté de son 
mari. Une ou deux fois elle regarda le Capitaine à la 
dérobée; elle pouvait distinguer les lignes arrêtée^de 
son profil, et elle voyait à l’air de son visage que son 
esprit était troublé/ Ils quittèrent le quai pour aller 
sur la jetée, qui s’étendait bien loin dans la mer. 

— Le canot doit m’attendre au bout de cette jetée, 
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— dit le Capitaine Duke. — La marée monte, et le 
vent est bon. 

Il marcha pendant quelque temps en silence. Mil- 
licent le regardait toujours; tout à coup il se tourna 
vers elle, et lui dit brusquement : 

— Millicent, as-tu une bague ou n’importe quel pe- 
tit bijou sur toi ? 

— Une bague, George?... — dit-elle, toute troublée 
de la brusquerie de cette question. 

— Une bague, une broche, un médaillon, un ruban, 
quelque chose sur quoi tu puisses faire un serment 
dans une vingtaine d’années si cela était nécessaire. 

Elle portait suspendu à son cou un médaillon que 
Darrell lui avait donné, et elle aurait mieux aimé mou- 
rir que de s’en séparer. 

— Un médaillon? — dit-elle en hésitant. 

— N importe quoi ! Ne t’ai-je pas dit la moindre 
chose?... 

— J’ai mes petites boucles d’oreilles de diamants, 
George. 

— Donne-m’en une, alors; j’ai la fantaisie d’empor- 
ter avec moi quelque souvenir de toi pendant mon 
voyage. Cette boucle d’oreille fera très-bien mon af- 
faire. 

Elle ôta le bijou de son oreille et le lui donna. Dans 
son indifférence elle ne songeait même pas à lui de- 
mander quel motif il avait pour vouloir ce bijou. 

— Ceci est mieux que toute autre chose, — dit-il en 
mettant la boucle d’oreille dans la poche de son gilet ; 

— elles sont de fabrique indienne et d’un modèle rare. 
Rappelle-toi, Millicent, que l’homme qui viendrait à toi 
et dirait qu’il est ton mari , ne sera cependant pas 
George Duke, s’il ne peut pas te montrer cette bou- 
cle d’oreille de diamants. 

— Que voulez-vous dire, George? 
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— Quand je reviendrai à Compton, demande-moi à 
voir le bijou pareil à celui qui est à ton oreille. Et si 
je ne peux pas te le montrer... 

— Eh bien, alors, George? 

— Chasse-moi comme un imposteur. 

— Mais vous pouvez le perdre. 

— Je ne le perdrai pas. 

Ils gardèrent le silence et marchèrent encore le long 
de la jetée; leurs ombres s’étendaient lugubres devant 
eux sur les pierres éclairées par le clair de lune. 

Ils étaient à un demi-mille du quai, seuls, bien seuls; 
nul autre bruit que celui de leurs pas et celui des va- 
gues qui se brisaient contre le bastion de pierre ne 
venait interrompre le profond silence de la nuit. 

Le canot du Vautour attendait. Le Capitaine Duke 
prit sa femme dans ses bras, et pressa ses lèvres sur 
le front glacé de la jeune femme. 

— Tu auras à faire une promenade solitaire pour 
retourner à l’auberge, Millicent, — dit-il; — mais je 
leur ai dit à l’hôtel de te bien soigner et de te faire 
partir par la diligence qui retourne demain matin à 
Compton. Au revoir, et que Lieu te guide! Souviens- 
toi de ce que je t’ai dit ce soir. 

Quelque chose d’inusité dans ses manières — une 
tendresse qu’elle ne lui connaissait pas — toucha le 
doux cœur de Millicent. 

Elle l’arrêta au moment où il allait descendre les 
marches. 

— Mon malheur vient de ce que je n’ai jamais été 
une bonne femme pour vous, George : je vais prier 
pour votre salut pendant que vous serez bien loin sur 
la mer. 

Le Capitaine serra sa petite main tremblante. 

— Adieu, Millicent, — lui dit-il, — et souviens-toil 

Avant qu’elle pût lui répondre, il était parti. Elle 
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vit les matelots pousser le canot loin des marches ; 
elle entendit les battements réguliers des rames qui 
frappaient l’eau; elle aperçut une dernière fois la petite 
embarcation, qui bondissait légère sur le flot. 

Il était parti ; elle pouvait retourner à sa tranquille 
maison de Compton, à la lecture de ses romans, à ses 
vieux amis, au souvenir de Darrell. 

Elle resta debout, regardant le petit bateau jusqu’à 
ce qu’il ne fût plus qu’une petite tache noire qu’elle 
pouvait à peine distinguer, puis elle revint à la hâte 
vers le quai. 

Quelle longue et solitaire promenade dans le silence 
de la nuit pour une femme élevée aussi délicatement 
que Millicent! Elle n’était pas hardie ; elle était plutôt 
un peu trop timide et trop sensible, comme le lecteur 
le sait fort bien ; elle aimait trop à lire les stupides 
romans qu’on écrivait il y a un siècle, pleins de mys- 
tères, d’horreurs, de manoirs hantés par des revenants, 
de corridors secrets, de rencontres à minuit, et d’as- 
sassins masqués. 

Les horloges de Marley sonnaient minuit quand elle 
approcha du milieu de la jetée solitaire; une à une les 
différentes voix de fer répétèrent lentement les heures, 
les échos affaiblis par la distance prolongèrent les sons ; 
et pour l’imagination de Millicent tout Marley et toute 
la mer tremblaient de ces vibrations sonores. Quand 
le dernier coup de la dernière horloge eut cessé et que 
la ville retomba dans le silence, elle entendit le bruit 
des pas d’un homme qui s’approchait. 

Il fallait bien qu’elle passât devant cet homme pour 
gagner le quai. 

Une crainte étrange et vague s’empara d’elle. Ce 
pouvait être un brigand; il pouvait l’attaquer, la 
voler. 

La pauvre femme se préparait à lui jeter sa bourse, 
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à lui donner ses bijoux, tout, excepté le médaillon de 
Darrell. 

Les pas approchaient toujours, mais lentement; la 
silhouette de l’étranger se montrait de plus en plus 

distinctement dans le pâle clair de lune Il se trouva 

face à face avec Millicent. Alors elle s’arrêta et de- 
meura immobile ; ses pieds semblaient cloués à la 
terre, une invincible torpeur paralysait tous ses mem- 
bres, et un froid surnaturel la saisit jusqu’à la racine 
de ses cheveux. 

Ses mains tombèrent impuissantes, inertes à ses 
côtés; ses yeux fixes regardaient le visage de cet 
homme. Il portait un habit bleu et un chapeau à trois 
cornes posé gracieusement sur le coin de l’oreille. 

Elle était seule ; elle avait à franchir un demi-mille 
sans rencontrer aucune demeure humaine, sans aucun 
secours humain à espérer, — seule à minuit avec 
l’ OMBRE DE SON MARl! 

Ce n’était pas une illusion, ni l’erreur née d’une 
imagination enfiévrée. Là, devant elle, trait pour trait, 
était une ombre qui ressemblait à George Duke. 

Elle trébucha en passant devant ce fantôme ; puis, 
appelant tout son courage à son aide, elle s’élança sur 
le quai. Le vent s’engouffrait dans sa robe, elle cou- 
rait, elle arriva à l’auberge. Une servante avait veillé 
pour la recevoir; un feu de charbon de terre brûlait 
dans le petit salon boisé; là, tout était riant et tranquille. 

Millicent tomba dans les bras de la servante en san- 
glotant. v 

— Ne me quittez pas, — dit-elle, — ne me laissez 
pas seule pendant cette terrible nuit.... J’ai souvent 
entendu parler de ces choses extraordinaires, mais 
jusqu’à présent je n’y croyais pas. Le vaisseau qui 
mettra à la voile cette nuit fera certainement un mau- 
vais voyage : j’ai vu l’ombre de mon mari !... 
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CHAPITRE VI 


SALLY SOULÈVE LE VOILE T" PASSÉ 


Une année presque entière s’était écoulée depuis 
cette soirée éclairée par la lune d’hiver, pendant la- 
quelle Millicent s’était trouvée face à face avec l’ombre 
de son mari sur la longue jetée de pierre de Marley. 
Cette histoire était bien connue dans le tranquille vil- 
lage de Compton-des-Bruyères, bien que Millicent ne 
l’eût racontée sous le sceau du secret qu’à Sally. 

Sally avait essayé de garder ce secret solennel, mais 
ses réticences avaient été remarquées. En trois jours 
tout le monde à Compton savait que l’hôtesse de 
V Ours Noir avait quelque chose sur le cœur, qu’elle 
pourrait, si elle le voulait, révéler à ses amis. 

En outre, Millicent n’était pas la seule qui eût fait la 
funeste rencontre. Pecker lui-même n’avait-il pas la 
prétention d’avoir vu lui aussi le fantôme du Capitaine? 

— Je l’ai vu, Sarah, je l’ai vu aussi distinctement 
que je vois à présent le feu et la broche devant les- 
quels je suis assis, — répétait sans cesse l’aubergiste. 

Il était donc naturel que la révélation de ce mystère 

< 
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se fit peu à peu. Lorsque les trois mois fixés pour le 
voyage du Vautour furent passés, et qu’on ne vit pas 
revenir le Capitaine Duke, les bonnes gens de Comp- 
ton commencèrent à se regarder avec des grimaces 
significatives. Personne ne s’attendait à revoir jamais 
George Duke vivant sur la terre britannique. 

Millicent n’avait aucune connaissance de ce qui se 
disait à ce sujet dans la ville de Compton. Enfermée 
dans son cottage, elle lisait des romans et vivait assise 
dans son grand fauteuil, avec son épagneul blanc et 
feu couché à ses pieds, et le médaillon de Darrell sus- 
pendu à son cou. La robuste servante sortait de temps 
en temps dans la soirée pour apprendre les caquetages 
de Compton; mais si, par hasard, elle pensait à les 
répéter à sa maîtresse, elle sentait les mots s’évanouir 
sur ses lèvres en regardant la pâle figure de Millicent 
et ses tristes yeux bleus. 

— Madame a déjà bien assez de chagrin sans que je 
lui redise leurs bavardages, — disait-elle. 

Les jours et les nuits s’écoulèrent, — l’herbe grandit 
dans les prés, et les vagues de verdure couvertes de 
rosée tombèrent sous les coups du faucheur, — les 
laboureurs recouvrirent de chaume les meules de foin 
groupées autour de la ferme, — le blé grandit, les épis 
de seigle se dorèrent au soleil, — les lourds chariots 
gémirent sous le riche fardeau de la moisson, — les 
chanvres séchèrent aux bises d’automne, et les baies 
des pruneliers devinrent noires dans les haies, — le 
feuillage des bois se flétrit, les feuilles mortes jonchè- 
rent le sol, — la première gelée brilla sur les marais 
blanchis, — le brouillard de novembre enveloppa 
doucement la vaste campagne. On ne recevait point à 
Compton de nouvelles du Capitaine Duke et du Vau- 
tour. 

— Il n’est absent que depuis dix mois, — disait 
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Millicent quand Sally lui insinuait qu’il serait peut- 
être convenable de prendre le deuil. — George Duke 
n’a jamais été un marin fort désireux de revenir près 
de sa femme. Il lui est plus agréable ou plus profi- 
table de s’absenter ; il ne pense même pas à moi, et 
rien ne le ramènera ici plus tôt qu’il n’a envie d’y re- 
venir. Serait-il absent depuis trois ans que je ne pen- 
serais rien de plus, et que je m’attendrais chaque jour 
à le voir rentrer dans la maison. 

— Celui que vous avez rencontré sur la jetée de 
Marley, peut-être, mademoiselle Milly, — répondait 
Sally d’un ton solennel, — mais non pas le Capitaine 
Duke ! Des choses semblables à celles que vous et 
Samuel avez vues l’hiver passé sont des signes trop 
clairs, et il me semble que c’est douter de la Provi- 
dence après cela que de ne pas croire votre mari noyé. 
J’ai rêvé trois fois que je voyais mon premier mari, 
Thomas Masterton, mort sur un petit rocher au 
milieu d’une mer courroucée ; à la troisième fois, j’ai 
mis mes habits de veuve. 

— Mais tu avais reçu la nouvelle certaine de sa 
mort, Sally, n’est-ce pas ? 

— Je n’avais pas reçu d’autres nouvelles que son 
absence de dix- sept années, mademoiselle Milly. Si 
cela n’est pas assez de nouvelles pour rendre une 
femme veuve, que vous faut-il donc ? 

Millicent était assise aux pieds de Sally, devant 
un brillant feu de charbon de terre, dans le confor- 
table petit parloir de Y Ours-Noir. C'était une consola- 
tion pour la pauvre femme de passer ces longues soi- 
rées d’hiver avec la bonne Sally, à écouter le vent qui 
hurlait dans la grande cheminée, à compter les gout- 
tes de pluie qui frappaient les vitres, et à parler du 
temps passé. 

Les habitués de Y Ours-Noir étaient des genstrès- 
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réguliers, qui arrivaient et s’en allaient toujours à la 
même heure, et qui buvaient le même grog depuis le 
commencement de l’année jusqu’à la fin ; en sorte 
que Sally, quand sa chère jeune maîtresse venait lui 
faire une visite, laissait au faible Samuel la tâche de 
faire accueil à ses pratiques et de les servir. Elle quit- 
tait alors les affaires du comptoir pour attirer la tête 
blonde de la gracieuse Millicent sur ses genoux, et 
caresser les boucles de ses cheveux ; elle consolait de 
son mieux ce cœur délaissé avec les souvenirs du bon 
temps. 

Sarah Masterton avait été pendant longtemps femme 
de charge au manoir ; cependant Millicent ne l’avait ja- 
mais entendue parler de Thomas Masterton le marin : 
mais par cette sombre soirée de novembre, ces quel- 
ques mots dits par hasard frappèrent Millicent ; la jeune 
femme fut saisie d’une étrange envie de savoir quel- 
ques détails sur le premier mari de Sarah. 

— Était-il bon pour toi, Sally ? — demanda-t-elle, 
< — et l’ aimais-tu *? 

Sally regarda tristement le feu avant de répondre. 

— Il y a si longtemps de ça, — dit-elle, — je ne 
peux guère m’en souvenir. Je n’étais qu’une jeune 
fille bien niaise, quand Masterton vint pour la pre- 
mière fois à Gompton. Je l’aimais bien, mademoiselle 
Milly, et il n’était pas bon pour moi. 

— Pas bon pour toi, Sally ? 

— Affreusement méchant et cruel ! répondit Sally 
d’une voix étouffée, et ses yeux s’enflammèrent à ce 
pénible souvenir. — J’avais un peu d’argent que mon 
vieux grand-père m’avait laissé; c’était de cet argent 
et non de moi qu’il avait besoin. J’avais quelques cuil- 
lers d’argent et une théière qui avaient appartenu à ma 
grand’mère, et il les aimait plus que moi. J’avais mes 
épargnes et il m’arracha de force chaque guinée, cha- 
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que couronne, chaque shilling, chaque penny, jus- 
qu’à ce qu’il m’eût laissée sans habits pour me couvrir 
et sans pain à manger. Vous me voyez ici avec Sa- 
muel ; je fais tout à ma fantaisie et je le mène ronde- 
ment. A me voir maintenant, vous ne me croiriez pas 
la même femme. J’avais peur de Masterton, mademoi- 
selle Millicent il me faisait peur. 

Le souvenir même de son mari mort paraissait 
encore frapper de crainte ce robuste cœur. Elle s’ac- 
croupit plus près du feu , s’attachant à Millicent 
comme si elle eût demandé protection à cette délicate 
créature ; elle regarda vers la fenêtre derrière elle, 
comme si elle s’attendait à la voir s’ébranler sous 
quelque secousse bien plus terrible que celle du vent 
et de la pluie. 

— Sally ! Sally — s* écria Millicent d'un ton cares- 
sant, car c’était maintenant à son tour d’être la con- 
solatrice, — pourquoi avais-tu peur de lui ? 

— Parce qu’il était foncièrement méchant...* Je ne 
vous ai pas dit encore toute la vérité, je ne l’ai jamais 
dite à personne et je ne la dirai jamais à d’autre qu’à 
vous. J’ai toujours soutenu qu’il était marin ; ce n’est 
pas vrai : il était bien contrebandier, et l’un des plus 
téméraires qui aient jamais volé le Roi ; c’est ce que 
j’ai découvert trois mois après notre mariage. 

— Millicent l’écoutait, tenant une de ses grosses 
mains serrée entre les siennes; ses grands yeux bleus 
regardaient fixement la flamme brillante. 

— Ma pauvre et bonne* Sally l c’est très-pénible 
pour toi, — dit-elle. — Compton est un endroit si re- 
culé et nous sommes si ignorants, qu’il n’est pas 
étonnant que tu aies été trompée. D’autres l’ont été 
depuis, Sally. 

Sarah fit un signe de tête : elle connaissait bien les 
mauvais bruits qui couraient, parmi les habitants de 
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Compton, sur le vaisseau le Vautour et sur son capi- 
taine ; elle soupira d’un air pensif, et elle murmura : 
— Ah ! mademoiselle Milly , si Masterton n’avait fait 
que la contrebande, je l’aurais supporté sans me plain- 
dre, car dans ce temps-là j’étais plus douce que je ne le 
suis à présent; nous ne demeurions pas à Compton, 
mais dans un petit village sur le bord de la mer, ce 
qui était plus commode pour le vilain métier de mon 
mari. Nous avions vécu ensemble cinq ans, et moi je 
n’osais jamais me plaindre d’aucune privation ni de la 
perversité avec laquelle Thomas fraudait le Roi chaque 
jour de sa vie. Je ne me souciais plus beaucoup de ce 
qu’il faisait, car j’avais ma consolation et mon bon- 
heur auprès de moi... J’avais mon fils, qui était né un 
an après que nous avions quitté Compton , — mon 
amour de fils avec ses grands yeux noirs et ses jolis 
cheveux bouclés. Mais une affliction plus amère me 
visita bientôt, mademoiselle Milly; l’enfant avait à 
peine quatre ans, que son père se mit en tête de lui 
donner ses mauvaises habitudes ; il mettait tous ses 
gros mots dans cette innocente bouche, et élevait 
l’enfant de manière qu’il devînt une malédiction pour 
lui-même et pour tous ceux qui l’aimaient. Je ne 
pus supporter cela, je ne pus souffrir qu’on me foulât 
ainsi aux pieds, et je ne pus permettre qu’on voulût 
perdre mon enfant sous les yeux de sa mère. Un soir, 
je le dis à Masterton ; je fus violente peut-être, car 
j’étais presque folle, et la colère m’emportait ; je lui 
dis que j’avais l’intention d’emmener l’enfant avec moi 
loin de lui, que je me mettrais en condition, que je 
travaillerais pour le petit, et que j’en ferais un hon- 
nête homme. Il se mit à rire et me dit que je pouvais 
. bien faire tout ce que je voudrais de ce marmot, et 
je le crus, car je pensais que vraiment il ne s’en sou- 
ciait guère ; jo m’endormis avec l’enfant dans mes 
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bras, ayant l’intention départir le lendemain de bonne 
heure et de retourner à Compton, où j’avais des amis. 
Oh! Millicent.... Millicent!... Dieu veuille que vous ne 
connaissiez jamais de pareilles épreuves ! Quand je 
* m’éveillai, mon enfant n’était plus là, et depuis je n’ai 
jamais revu ni Masterton ni mon fils. 

— Et tu es restée dans le village où il t’avait laissée? 
— demanda Millicent. 

— J’y suis restée plus d’un an, espérant toujours 
qu’il reviendrait avec le petit; mais je n’ai jamais eu 
de leurs nouvelles. Au bout de ce temps, je revins ici, 
où votre père m’a pris pour sa femme de charge, et 
où j’ai été plusieurs années très-heureuse ; mais je 
n’ai jamais oublié mon fils, Millicent ; jamais je ne me 
couche sans le voir dans mes rêves avec ses beaux 
yeux noirs fixés sur moi. 

— Oh! Sally.... Sally.... tuas cruellement souffert! 
Que de raisons tu as de haïr la mémoire de cet 
homme ! 

— Nous ne devons pas parler mal de ceux qui sont 
morts, mademoiselle Milly; qu’ils reposent en paix 
chargés du poids de leurs péchés ! Pour nous, espé- 
rons des temps plus heureux ! Quand Masterton s’en 
alla sans me laisser un sou pour acheter du pain, je 
ne pensais guère alors que je deviendrais un jour la 
maîtresse de Y Ours-JSoir. Pecker a été un bon et fi- 
dèle ami pour moi, et je bénis la Providence qui l’a 
envoyé au manoir pour me faire la cour. Il s’asseyait 
les soirs dans la chamhre de la femme de charge, sans 
parler, et il paraissait toujours triste; un soir il tomba 
à mes genoux, en disant : « Sally, voulez-vous être ma 
femme? » 

A ce moment-là même Pecker osa se présenter à la 
porte pour demander quelque chose. Sa femme lui ré- 
pondit de la belle manière ! Il se retira tout troublé, le 
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pauvre homme, et sans avoir obtenu la réponse dont il 
avait besoin. 

La bonne Sarah croyait de son devoir de cacher , 
scrupuleusement à son faible époux les sentiments de 
tendresse et de reconnaissance qu’elle nourrissait 
pour lui ; elle craignait, si elle le traitait avec la bonté 
la plus ordinaire, qu’il n’en prît avantage sur elle. 

L’hiver commença donc ainsi, et Millicent aurait été 
• sans amis, si elle n’eût eu près d’elle la bonne Sally et 
la petite femme du curé, qui devait nourrir et vêtir 
ses sept enfants avec la modique somme de soixante 
livres par an. Millicent était si modeste, elle vivait si 
retirée, qu’elle n’avait jamais fait de connaissances. 
Dans l’heureux vieux temps, quand elle demeurait au 
manoir, Darrell avait été son confident, son compa- 
gnon de jeu; elle n’avait jamais eu besoin d’un autre 
ami, et elle n’en avait pas désiré. Maintenant elle de- 
vait se renfermer dans sa petite maison avec ses 
vieux et antiques miroirs et ses tables surannées, avec 
ses vieux fauteuils en acajou noir, ses chaises de 
chêne trop lourdes pour que ses faibles bras pussent 
les remuer, dans sa petite demeure, toujours propre 
et tenue avec ordre, et les gens de Gompton ne la 
voyaient jamais qu’à l’église, ou sur le chemin qui con- 
duisait à Y Ours-Noir. 

Millicent ne recevait d’ailleurs aucune nouvelle de 
Darrell; mais il écrivait une lettre chaque mois à Sa- 
rah qui était bien embarrassée pour lui griffonner 
sa réponse. Sarah lui apprenait que Millicent était 
triste et que le Capitaine Duke était toujours en mer. 
Par Sally, Mme Duke avait aussi des nouvelles de son 
cher cousin ; il avait trouvé des amis à Londres, et un 
noble lord écossais, qu’on soupçonnait de n’avoir pas 
un très-grand attachement pour la famille de Hanovre, 

. avait pris pour secrétaire. Mais assez d’autres lords 

** 
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écossais avaient expié leur loyauté par le supplice, et 
l’on voyait encore de hideux et terribl 's avertisse- 
ments à Temple-Bar ; de sorte que ce que l’on taisait 
pour le service de la famille exilée était tenu bien 
en secret : les fautes du passé avaient rendu prudents 
les hommes les plus courageux. 
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COMMENT DARRELL RETROUVA SON CHEVAL 


Tandis que Millicent était assise dans le petit parloir 
de Y Ours-Noir, la tète appuyée sur les genoux de Sa- 
rah et les yeux fixés sur le foyer, Darrell se dirigeait à 
cheval vers l’ouest, à travers un épais brouillard de 
novembre ; il portait des lettres de son maître, lord 
G..., adressées à un gentilhomme du comté de Sommer- 
set, dont les propriétés étaient situées près de Bristol. 

Darrell s’arrêta à Reading le premier soir de son 
voyage. Il faisait nuit quand il entra dans la ville, et il 
s’avança entre deux rangées de réverbères à l’huile 
dont la lumière était bien tremblante, jusqu’à la porte 
de l’auberge qu’on lui avait recommandée. Les fenêtres 
supérieures de l’hôtellerie étaient brillamment illumi- 
nées, et il put entendre le choc des verres et le bruit 
des chansons. Au rez-de-chaussée de la maison, il y 
avait beaucoup de robustes fermiers venus au marché 
de Reading, et bon nombre de gens de la ville s’étaient 
assemblés autour du comptoir pour discuter les affaires 
de la journée. 
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Darrell jeta les rênes de son cheval au valet d’écurie, 
en lui donnant quelques indications sur la manière de 
le traiter. 

— J’irai à l’écurie quand j’aurai dîné, — dit-il, — 
pour voir comment vous l’aurez soigné, car demain il 
aura beaucoup de chemin à faire, et il faut qu’il parte 
frais. 

Le valet d’écurie emmena le cheval ; c’était un ani- 
mal grand, osseux, de poil gris, assez fort pour sup- 
porter les plus longues courses. 

On conduisit Darrell par un large escalier, à travers 
un long corridor; le même bruit de voix qui avait 
attiré son attention au dehors frappa de nouveau ses 
oreilles. 

— Vous avez une société un peu turbulente, — dit-il 
à l’aubergiste, qui apportait deux bougies de cire et le 
conduisait. 

— Ces messieurs sont gais, — répliqua l’aubergiste. 
— Ils sont restés longtemps à table. Sir Lovel Mortimer 
n’a pas son égal pour faire circuler une bouteille parmi 
ses convives. 

— Sir Lovel Mortimer? 

— Oui, monsieur ; c’est un riche baronnet du Devon 
qui voyage avec quelques-uns de ses amis ; ils se ren- 
dent à Londres. 

— Sir Lovel Mortimer, — répéta Darrell; — je ne 
connais personne de ce nom dans le Devon. 

— Il a l’air d’un homme accoutumé à beaucoup 
de luxe. Tous les domestiques de la maison sont oc- 
cupés à le servir depuis qu’il s’est arrêté ici pour 
dîner. 

Darrell n’avait aucune envie de connaître plus au 
long les habitudes de ce baronnet du Devon. Il man- 
gea un dîner fort simple, but une demi-bouteille de 
vin de Bordeaux, puis il se rendit à l’écurie. Le pale- 
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frenier le conduisait ; l’écurie était spacieuse et con- 
tenait seize stalles toutes remplies. 

— Ces chevaux bais appartiennent tous à sir Lovel 
Mortimer et à ses amis, — dit le valet, — et ce sont 
de très-belles bêtes. 

En même temps, il frappa sur la croupe d’un des 
chevaux ; l’animal se retourna, et remuant la tête, 
regarda les deux visiteurs. 

— Voilà le plus beau, monsieur, — dit le garçon ; — 
ii vaudrait cent guinées, n’importe à quel marché, j’ose 
le dire. 

Darrell tressaillit, s’élança vers le cheval et, le sai- 
sissant par les oreilles, il attira sa tête au niveau de 
la sienne. 

— Prenez garde ! monsieur, — s’écria le valet 
alarmé ; — le caractère de cet animal n’est pas trop 
doux ; il a essayé de mordre un de nos garçons tout à 
l’heure. 

— Il ne me mordra point, moi, — dit Darrell. — 
Donnez-moi la lanterne. 

— Il a un mauvais caractère, — répéta le garçon 
en reculant. 

— Donnez-moi la lanterne, mon garçon, vous dis- 
je; je connais son caractère bien mieux que vous. 

Le valet d’écurie obéit, mais de mauvaise grâce. 
— Je m’en doutais, — dit le jeune homme, tenant la 
lanterne devant la tête du cheval. Tu reconnais ton 
maître, n’est- ce pas, mon vieux Balmerino ? 

Le cheval se mit à hennir joyeusement. 

— Cet animal parait vous connaître, monsieur, — 
s’écria le garçon. 

— Nous nous connaissons aussi bien que deux 
frères se sont jamais connus, — dit Darrell en cares- 
sant. de sa main le cou de Balmerino. — Je l’ai monté 
pendant plus de sept ans, et je l’ai perdu l’année der- 
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nière. Connaissez- vous ce sir Lovel Mortimer qui le 
possède aujourd’hui*? 

— Pas beaucoup, monsieur. Tout ce que je sais, 
c’est que c’est un beau gentilhomme. Il vient tou- 
jours à la maison quand il va de Londres dans l’ouest. 

— Est-ce que cela lui arrive souvent ? — demanda 
Darrell. 

— Six ou huit fois l’année, — répliqua le garçon 
d’écurie. 

— Ce monsieur aime bien à courir les grands che- 
mins ! — grommela le jeune homme. — Est-ce qu’il 
monte ce cheval depuis longtemps? 

Le valet hésita et se gratta la tête d’une air pensif. 

— J’ai vu tant de chevaux bais, — répondit-il. — Je 
ne peux pas jurer avoir déjà vu celui-ci. 

— Je donnerais volontiers cent livres pour la ren- 
contre de ce soir, Balmerino, mon vieil ami, — mur- 
mura Darrell, — quoique ce soient les dernières poi- 
gnées de guignées qui me restent au monde î 

Il rentra dans la maison, et allant au comptoir, il 
prit l’aubergiste en particulier. 

— Je veux parler à l’un de vos convives d’en haut, . 
mon digne hôte , — dit-il ; — il faut que sir Lovel 
Mortimer réponde à deux ou trois questions que je 
compte lui faire avant de quitter cette maison. 

L’aubergiste parut pris de peur à la seule idée de 
déranger son noble client. 

— Sir Lovel n’est pas un homme à recevoir trop de 
compagnie, — dit-il, — mais si vous êtes un de ses 
amis... 

— Je n’ai jamais entendu prononcer son nom avant 
ce soir, — répondit Darrell ; — mais quand un gen- 
tleman se promène sur le cheval d’un autre gentle- 
man, il doit se tenir prêt à réoondre à quelques ques- 
tions. 
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— Sir Lovel Mortimer se promène sur le cheval d’un 
autre gentleman?... — dit l’aubergiste épouvanté ; — 
vous vous trompez, monsieur. 

— Je viens de voir dans votre écurie un cheval que 
je jurerais être le mien devant n’importe quel tribunal 
d’Angleterre. 

— Il peut arriver qu’un gentleman se trompe, — 
grommela l’aubergiste. 

— J’ai monté Balmerino pendant sept sgis, fit Dar- 
rell. — Soyez assez bon pour donner ma carte à sir 
Lovel, et dites-lui que je désire avoir un entretien de 
cinq minutes avec lui. 

L’aubergiste obéit avec répugnance. Sir Lovel était 
fatigué de son voyage; il n’aimait pas à être dérangé. 
Mais Darrell insista, et l’hôte monta l’escalier. Il re- 
vint dire au jeune homme que sir Lovel était prêt à le 
recevoir. 

Darrell suivit l’hôtelier, et celui-ci l’introduisit avec 
beaucoup de cérémonie dans l'appartement de sir 
Lovel. La chambre qu’occupait le baronnet était une 
grande pièce lambrissée, éclairée par des bougies de 
cire dans des chandeliers à bras appendus entre les 
trois fenêtres et aux panneaux de la muraille. Dans les 
grandes occasions on s’en servait comme d’une salle de 
bal, et elle avait toute la froide et antique grandeur 
d’un appartement de gala. Un monceau de bûches 
flambait dans la grande cheminée ; devant le foyer 
était un jeune homme à l’air efféminé, étendu noncha- 
lamment sur un fauteuil. Il était vêtu d’une robe de 
chambre magnifique et portait des bas de soie à coins 
brodés, des souliers à talon§ rouges avec des boucles 
étincelantes de diamants ; il avait une perruque blonde, 
bouffante et frisée qui couvrait presque toute sa fi- 
gure. Il était seul, et , malgré deux bols de punch 
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vides et un régiment de bouteilles rangées devant lui 
sur la table, il semblait parfaitement calme. 

— Asseyez-vous, monsieur Markham, — dit-il en 
étendant gracieusement une main aussi petite que 
celle d’une femme, tout étincelante des diamants et 
des émeraudes dont elle était chargée ; asseyez-vous... 
Byers, apportez-moi encore une bouteille de claret, 
et qu’il soit meilleur que le dernier! Mes deux amis 
ont regagné leurs lits en chancelant, monsieur Mar- 
kham, ils sont un peu gris de l’orgie de ce soir, mais 
moi j’ai conservé tout mon sang-froid et je suis votre 
très-humble serviteur. 

Sir Lovel Mortimer avait une voix claire et sonore, 
et parlait d’un air languissant en traînant ses mots 
comme les élégants du Ranelagh et des Parks. 

Darrell raconta brièvement comment il avait re- 
connu son cheval dans l’écurie. 

— Et vous l’avez perdu — dit sir Lovel. 

— Il y a eu un an le mois passé. 

— Chose étrange! — grasseya le baronnet. — J’ai 
donné cinquante guinées pour cet animal à la foire de 
Barnstaple, en juillet dernier. 

— Vous souvenez-vous de qui vous l’avez acheté ? 

— Oui, parfaitement. C’était un vieil homme en 
cheveux blancs. Il se disait fermier dans le Devon. 

— Toute trace du coquin qui m’a volé est donc 
perdue, — ditDarrell. — J’aurais donné beaucoup pour 
que vous eussiez tenu directement mon cheval du 
scélérat qui m’a volé ma bourse, ma montre, et quel- 
ques papiers d’importance dans la bruyère de Compton 
au mois d’octobre dernier. 

Les yeux noirs et inquiets de sir Lovel s’illuminè- 
rent d’une lueur étrange pendant qu’il regardait son 
interlocuteur : ces yeux inquiets étaient étrangement 
en désaccord avec la voix du baronnet et avec ses 
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manières languissantes. On eût dit que toute cette 
langueur efféminée n’était qu’une feinte que ces re- 
gards trop vifs trahissaient malgré lui. 

— Voulez-vous me raconter l’histoire de votre ren- 
contre avec les chevaliers du grand chemin ? — de- 
manda-t-il. 

Darrell lui fit le récit de sa rencontre avec les bri- 
gands ; il omit seulement ce qui concernait Millicent 
et le Capitaine Duke. 

— Je ne m’attends guère à ce que vous m’en croyiez 
sur ma parole, — lui dit Darrell, — ni que vous ac- 
cueilliez mes prétentions sur ce cheval ; mais si vous 
voulez bien descendre à l’écurie , vous verrez au 
moins que le fidèle animal se souvient de son ancien 
maître. 

— Il n’est pas nécessaire que j’aille à l’écurie, — fit 
le baronnet; — je suis le dernier homme qui mettrait 
en doute la véracité d’un gentleman. 

L’hôtelier apporta le claret et deux verres. Sir Lovel 
avec un verre plein fit raison à son visiteur qui but à 
sa santé. 

Le baronnet semblait enchanté de la compagnie de 
Darrell. Il parla de la métropole, il se vanta de ses 
conquêtes, puis, passant d’un sujet à un autre, il 
aborda la politique. Darrell, qui avait écouté avec pa- 
tience ce stupide babil, devint sérieux. 

— Vous paraissez ne prendre intérêt à aucun parti, 
monsieur Markham, — dit sir Lovel après avoir essayé 
inutilement de découvrir l’opinion du jeune homme. 

— Pas trop, — répliqua Darrell ; — j’ai été élevé à la 
campagne, où tout ce que nous connaissions en fait de 
politique se bornait à fair carillonner les cloches à 
l’anniversaire de la naissance du Roi, et à prier pour 
Sa Majesté dans l’église les dimanches et les jours de 
fête. 
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Sir Lovel haussa les épaules. 

— Voulez-vous que nous mangions ensemble quel- 
ques rôties de pain grillé? — demanda- t-il. — Mes 
amis sont trop gris pour venir souper, et je serai 
charmé d’avoir votre société pour boire un bol de 
punch. 

* Darrell le pria de l’excuser. 

— Je suis obligé de partir demain matin de très- 
. bonne heure, — dit-il, — et j’ai grand besoin de pas- 
ser une bonne nuit. 

Le baronnet ne voulut accepter aucune excuse, il 
sonna, et Byers, qui servait en personne ce convive 
important, reçut l’ordre d’apporter des rôties et du 
punch. 

— Pendant le souper, nous pourrons arriver à un 
arrangement amical à propos du cheval, monsieur 
Markham, — dit sir Lovel. 

Darrell le salua. L’arrangement amical sur lequel 
les deux hommes s’arrêtèrent fut que Markham don- 
nerait au baronnet vingt livres et son cheval gris en 
échange de Balmerino. La valeur du cheval gris çtant 
à peu près de vingt livres, sir Lovel consentit à 
perdre dix livres dans ce marché. Aussi Darrell et le 
baronnet se séparèrent-ils les meilleurs amis du monde, 
et le lendemain de bonne heure on amena à la porte 
de l’auberge Balmerino sellé, bridé aux ordres de son 
ancien maître. 

L’animal était dans un état parfait, et, lorsque Mar- 
kham s’élança en selle, il hennit fièrement comme 
s’il reconnaissait cette main légère. Le pavé de la rue 
de Reading retentit du bruit de ses sabots; en dix mi- 
nutes il fut sur le chemin de Bath, laissant bien loin 
derrière lui la ville de Reading. 

Darrell dîna à Marlborough, et lorsque la nuit com- 
mença avec un épais brouillard, il se trouva dans 
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la partie la plus solitaire du chemin entre Marlbo- 
rough et Bath. Il avait une bonne paire de pistolets, et 
se sentait en garde contre toute attaque. Mais pour la 
deuxième fois de sa vie il eut lieu de se repentir de 
son imprudence, car au détour du chemin il entendit 
les sabots de plusieurs chevaux galopant derrière 
lui. Il saisit ses pistolets, mais trois hommes, dont 
l’un s’approchait par derrière, l’assaillirent. Au mo- 
ment où il allait tirer, il reçut une terrible coup sur la 
tête, le même coup qui l’avait renversé, un an aupa- 
ravant, entre Comptom et Marley. 

Quand il eut repris connaissance, il se trouva 
étendu sur le dos dans un fossé sec et peu profond; 
le brouillard avait disparu ; les étoiles brillaient d’un 
éclat pâle et froid sur ce paysage d’hiver. On avait 
fouillé les poches du jeune homme, et on lui avait pris 
ses pistolets; mais il vit qu’on avait attaché à une haie 
le cheval gris qu’il avait vendu au baronnet. 

Étourdi du coup qu’il avait reçu, les membres tout 
raidis d’avoir reposé quatre ou cinq heures sur la 
terre froide et humide, Darrellput à peine se remettre 
en selle, pour aller à un mille et demi jusqu’à la pre- 
mière auberge. 

Les paysans qui tenaient cette hôtellerie furent 
épouvantés de voir cette figure blême et le front taché 
de sang du voyageur. 

L’aubergiste, debout et la bouche ouverte, écouta 
Darrell lui raconter l’aventure de la nuit précédente et 
l’échange des chevaux. 

— Le baronnet est-il un beau garçon, petit et effé- 
miné? — dit-il. — A-t-il des yeux noirs et de petites 
mains? 

— Oui. 

L’homme regarda d’un air de triomphe tout le 
monde autour de lui. 
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— Mon Dieu! je m’en doutais, — dit-il. — C’est le 
Capitaine Fanny. 

— Le Capitaine Fanny !... 

— Oui, l’un des scélérats les plus redoutables de 
tout l’ouest de l’Angleterre, et le plus difficile à sur- 
prendre ; on lui a donné le nom de Capitaine Fanny 
à cause de ses petites mains, de ses pieds, de ses ma- 
nières de femme. 

Le valet d’écurie entra pendant que l’aubergiste 
parlait. 

— Voilà pour vous, monsieur, — dit-il en donnant 
un morceau de papier à Darrell; — je l’ai trouvé 
attaché à la bride de votre cheval. 

Le jeune homme déplia le papier et lut ces mots : — 

« Avec les compliments de sir Lovel Mortimer à M. Mar- 
kham, et pour se conformer au vieux proverbe qui dit 
que dans un échange il n’y a point de vol. » 
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COMMENT LA VENUE D’UN COLPORTEUR ÉTRANGER 
OPÉRA UN GRAND CHANGEMENT DANS L’ESPRIT ET 
DANS LES MANIÈRES DE SALLY. 


" V 

Darrell attendait à l’auberge, sur le bord de la route, 
la poste qui devait lui apporter un paquet contenant de 
l’argent que son ami et patron, lord G..., lui envoyait. 
Il était contrarié et humilié de sa rencontre avec le 
Capitaine Fanny; pour la seconde fois de sa vie, il 
avait été vaincu, et, pour la seconde fois, il se trouvait 
hors d’état de se venger. Le constable à qui il raconta 
l’histoire du vol ne fit que hausser les épaules, et lui 
offrit de lui raconter une douzaine d’aventures pareilles 
arrivées dans la dernière quinzaine. Selon lui, Darrell 
n’avait rien à faire de mieux que de se consoler dou- 
cement de la perte de son argent et de son cheval, et 
de continuer sa route. 

Pendant le temps que Darrell mit à parcourir les 
comtés de l’ouest en voyageant lentement et à petites 
journées vers la ville; tandis qu’à V Ours-Noir, Sally 
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et tous les habitants de Compton, depuis le curé, le 
notaire et le médecin, jusqu’au paysan le plus humble 
du village, s’occupaient des préparatifs de Noël qui 
approchait, Millicent attendait de jour en jour le retour 
de son mari. Tout Compton pouvait bien croire que le 
Capitaine Duke était mort, Millicent ne le croyait pas. 
Elle pensait que tous les orages qui déchirent les cieux 
et qui soulèvent l’Océan ne pouvaient causer la mort de 
George. Elle attendait son retour avec un morne effroi, 
se disant chaque jour qu’il pouvait arriver. Le matin 
elle se levait avec la pensée qu’avant que la longue 
journée fût finie, elle le verrait assis au foyer. Elle n’en- 
tendait jamais sans trembler le bruit d’une porte, dans 
la crainte que la main qui l’ouvrait ne fût celle du Ca- 
pitaine; elle n’écoutait jamais les pas d’un homme dans 
la grande rue du village sans frissonner a l'idée qu’elle 
allait reconnaître le pas de son mari. Sa rencontre sur 
la jetée de Marley, par le clair de lune, avec l’ombre 
de George Duke , avait ajouté une terreur supersti- 
tieuse à l’aversion qu’elle avait pour lui. Elle le regar- 
dait depuis lors comme un être possédant un pouvoir 
surnaturel. Elle croyait toujours qu’il était auprès 
d’elle, invisible, impalpable, caché dans les recoins 
Obscurs de la sombre boiserie, ou couché dans la 
neige de l’autre côté de la persienne, ou bien espion- 
nant ses pensées les plus secrètes, et que, connaissant 
sa répugnance pour lui, il s’absentait de longues an- 
nées seulement pour la tourmenter en reparaissant 
quand elle ne l’attendrait plus et qu’elle se croirait 
heureuse. 

Son frère Ringwood iie lui écrivait jamais, et toutes 
les nouvelles qu’elle recevait de lui indirectement par- 
laient de sa mauvaise conduite et de sa dissipation, de 
ses qiierelles dans les tavernes et dans les rues de Co- 
tent Garden. Elle savait qu’il dépensait tout son bien 
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avec des débauchés, mais elle n’avait jamais pensé à la 
chance de sa mort qui la rendrait maîtresse dü Vieux et 
superbe manoir dans lequel elle était née. 

Sally était alors aubeau milieu de ses préparatifs pour 
la fête de Noël. Des oies grasses pendaient aux crocs 
dans le garde-manger; leurs longs cous touchaient 
presque la terre. De graë dindons et des chapons 
magnifiques se balançaient pêle-mêle avec le lourd 
aloyau de bœuf qui devait être la pièce principale 
du dîner de Noël. Partout, du garde-manger au lavoir, 
des caves au grenier, il y avait des signes d’abondance 
et de grandes promesses de bonne chère. Dans la cui- 
sine comme dans l’office, Sally était la divinité qui di- 
rigeait tout. Betty, la cuisinière, plumait les oies, tan- 
dis que sa maîtresse faisait les tourtes et préparait les 
ingrédients pour le pudding qu’on devait apporter le 
lendemain, garni de houx et tout entouré de rhum 
enflammé, dans le parloir en chêne. Ces apprêts 
étaient si importants que la maîtresse et la servante 
travaillaient encore laborieusement à neuf heures, 
le soir du 24 décembre, dans la grande cuisine de 
Y Ours-Noir. Cette cuisine était située sur le derrière de ' 
la maison; elle était séparée des chambres princi- 
pales, du vestibule et du comptoir, par un long corri- 
dor, ce qui empêchait les habitués de Mme Pecker 
d’entendre le bruit des assiettes et des plats et de sen- 
tir l’odeur de la cuisine. Personne ne devait rien sa- 
voir du dîner qu’elle avait ordonné, jusau’au moment 
où on le verrait fumant sur la table . 

Sally et sa bonne étaient tout à fait seules dans la 
cuisine, car Samuel était au comptoir, et les deux 
femmes de chambre servaient les voyageurs arrivés 
par la diligence de Carlisle. La gelée qui était de sai- 
son, et dont tout Compton s’était réjoui, avait cessé 
juste à reproche de Noël ; une pluie fine tombait 
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sans bruit au dehors contre les volets des fenêtres 
solidement barrées. 

— Je n’aijamais vu un pareil temps, — ditMmePecker 
en fermant la porte avec beaucoup de bruit. — Rien 
que de la pluie, de la pluie qui tombe aussi droit 
qu’une des raies que Samuel fait avec son crayon 
entre les chiffres d’un compte. Par un pareil temps, 
Noël n’est plus Noël. Nous ferions aussi bien d’avoir 
des canards, des petits pois, et une tourte de cerises 
pour demain, car il fait une chaleur étouffante et si 
humide, que je puis à peine supporter le feu. 

Les domestiques de V Ours-Noir connaissaient trop 
la valeur d’une bonne place et d’une vie paisible pour 
jamais contredire ce que disait leur maîtresse; Betty 
la cuisinière se mit tout de suite d’accord avec 
Mme Pecker, et répéta que certainement il faisait trop 
chaud. 

La porte de derrière, qui communiquait avec la 
cuisine de V Ours-Noir, était l’entrée dont les mar- 
chands du village se servaient quand ils apportaient 
leurs fournitures à Mme Pecker, aussi bien que les 
rôdeurs, les mendiants, les vauriens, les paresseux, 
qui généralement n’apparaissaient que pour être aus- 
sitôt congédiés avec une parole sévère de Sarah ou 
d’une des servantes. 

Cette veille de Noël, Mme Pecker attendait un paquet 
d’épiceries du bourg voisin, que le voiturier de Comp- 
ton devait lui apporter. 

— Purvis est en retard, Betty, — dit-elle lorsque 
la pendule sonna neuf heures, — j’aurai pourtant be- 
soin des raisins secs pour la première fournée de pâtés. 
La peste soit de lui! il jase, il boit à chaque maison 
où il s’arrête. 

On eût dit que le voiturier avait entendu Jes injures 
amassées sur sa coupable tête, car à l’instant même 
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retentit bruyamment un coup frappé sur le volet de la 
fenêtre. 

— Voilà Purvîs, j’en gagerais ma vie, —s’écria Sarah; 

— le fou ne sait pas distinguer la porte de la fenêtre. 

Allez vite, Betty, chercher le paquet. Vous fouillerez 
après dans ma poche pour y prendre douze sous; je ne 
peux ôter mes mains de la farine. 

La fille s’empressa d’ouvrir et reparut aussitôt. Ce 
n’était pas Purvis, mais un colporteur qui désirait 
montrer des soies et des dentelles à Mme Pecker. 

— Des soies !... des dentelles !... — s’écria Sally, — 
je ne veux point de ces falbalas. Dites à cet homme de 
s’en aller sur-le-champ. Je ne veux pas voir de pareils 
vagabonds encombrer ma porte. 

La fille retourna, fit des remontrances à l’homme, 
qui parlait très-bas, mais qui déclara qu’il ne quitte- 
rait pas la maison avant d’avoir vu la maîtresse de 
Y Ours-Noir. 

Betty rdVint pour la seconde fois vers sa maîtresse. 

— Il ne veut pas partir? — s’écria la formidable 
Sarah d’une voix retentissante; nous allons bientôt 
voir cela. Dites-lui que les constables ne nous man- 
quent pas à Compton, et qu’ils sont sévères pour les 
vagabonds. 

— Mais vous ne serez pas si sévère pour moi, vous, 

Mme Pecker? — dit l’homme en entrant dans la cui- 
sine. 

C’était un robuste gaillard aux larges épaules ; il 
avait le nez crochu des juifs, des yeux noirs étin- 
celants,' et son teint, qui avait été exposé à toutes 
sortes d’intempéries, avait presque la couleur du 
cuivre ; il portait un chapeau à trois cornes, garni de 
galons ternis et posé avec nonchalance sur un côté de 
sa tête; ses cheveux étaient d’un rouge sombre, et une 
barbe raide et noire tombait sur son double menton- 
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Il portait des boucles d’or aux oreilles , et quelque 
chose qui ressemblait à un diamant luisait sur la sale 
dentelle du jabot déguenillé de sa chemise; la rude 
main bronzée qui tenait sa boite ouverte, tandis qu’il 
parlait à Mme Pecker, était couverte de bagues qui 
pouvaient aussi bien être du cuivre que de l’or. 

— Vous ne refuserez pas de regarder mes soieries, 
madame Sally, — dit-il d’une manière insinuante, — 
ou de donner à un pauvre homme fatigué un verre de 
quelque chose de réconfortant, en l’honneur de la 
veille de Noël. 

Mme Pecker ôta ses mains de la farine, mais, si 
blanches qu’elles fussent, elles n’étaient pas d’une 
nuance plus blanche que son visage, ordinairement si 
rouge. Pour la première fois, l’hôtesse de Y Ours-Noir 
semblait incapable de trouver une réponse vigou- 
reuse. 

— Vous pouvez entrer, — dit-elle e% ouvrant la 
bouche pour respirer, et en parlant d’une voix basse 
et rauque ; puis elle se jeta dans une chaise. — Betty, 
ma fille, allez en haut. Je vais voir ce que cet homme 
désire. 

Mais la cuisinière n’était nullement disposée à perdre 
un seul mot de la conversation qui allait avoir lieu 
entre sa maîtresse et le colporteur, et, bien qu’habituée 
à obéir instantanément à Sarah, elle osa hésiter cette 
fois. 

— S’il s’agit de soie et de dentelle, madame, — dit- 
elle, — je m’y connais très-bien; car, dans ma der- 
nière place, ma maîtresse achetait bien souvent aux 
juives et aux colporteurs, et je peux dire si ces gens- 
là sont honnêtes. 

— Je ne doute pas que vous ne soyez très-savante, 
la fille, — répliqua le colporteur, — mais j’ose dire 
que votre maîtresse peut bien choisir une robe de soie 
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sans votre avis. Allons, la belle, sortez de la cuisine, 
entendez-vous ? 

— Eh bien ! en voilà de belles ! — s’écria Betty en 
remuant la tête sans quitter sa position auprès de 
Mme Pecker. 

— La fille, m’ entendez-vous? — dit brutalement le 
colporteur, — allez. 

— Je ne m’en irai pas parce que vous me le dites ! — 
s’écria Betty. — Madame, je ne vous laisserai pas seule 
avec un homme comme celui-là. 

Elle ajouta à voix basse, de façon à ce que Sally 
seule pût l’entendre : 

— Votre montre d’argent est accrochée sur le man- 
teau de la cheminée, et il y a trois cuillers sur le dres- 
soir. 

— Allez, Betty, — dit Mme Pecker d’une voix basse 
et rauque; — allez, ma fille, je ne mettrai pas plus 
de dix minutes à choisir une robe, et si cet homme dé- 
sire me parler, il faut qu’il en ait le loisir. 

Elle se leva de sa chaise avec effort, suivit Betty dans 
le corridor, la vit entrer dans le vestibule, revint et 
ferma à clé la porte de la cuisine. 

Le colporteur était debout devant le feu quand elle 
rentra; il fumait une pipe. 11 avait ôté son chapeau; 
ses longs cheveux tombaient en boucles grasses autour 
de son cou ; ses grandes bottes fumaient, tandis qu’il 
chautfait au feu ses jambes mouillées. 

— Avez-vous bien tout arrangé de façon que per- 
sonne ne nous entende? — dit-il quand Mme Pecker 
rentra dans la cuisine. 

— Oui. 

— Point d'yeux, point d’oreilles aux portes ni 
trou de la serrure? 

— Non. 

— G’ est bien. Maintenant, Sarah Pecker, écoutez-moi. 
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Ce que dit le colporteur et combien de temps il prit 
pour le dire, personne ne le sut jamais que la maî- 
tresse de l’Oitrs-iVoir. Betty la cuisinière, qui mettait 
tour à tour son œil et son oreille au trou de la serrure, 
ne put voir que la faible lueur du feu qui brillait dans 
la cheminée, entendre que le rauque murmure de la 
voix du juif. 

Ce murmure même cessa, et Betty crut que l’homme 
était parti. Cependant Mme Pecker ne venait pas ou- 
vrir la porte. 

Pendant plus d’un quart d’heure Betty écouta encore. 

— Il doit être parti, — pensait-elle. 

Elle secoua la porte. 

— Donnez-moi la clé , s’il vous plaît, madame, — 
cria-t-elle à travers la serrure. — La dernière fournée 
de pâtés sera toute brûlée, si l’on ne les retourne pas 

Mais elle ne recevait toujours point de réponse. 

— Madame!... madame!... cria-t-elle.. 

Même silence. 

La fille demeura là tout effrayée. Puis elle jeta un 
cri perçant, et aussi vite que ses jambes purent le lui 
permettre, elle courut chercher Pecker. 

Est-ce que ce colporteur aux boucles d’oreilles avait 
enlevé l’imposante Sarah. 

Samuel était dans le parloir boisé; il caiisait avec 
quelques marchands de Compton un peu gris déjà, 
grâce au punch qu’ils avaient bu, et aussi à l’influence 
de la saison. 

— Mon maître!... mon maître!... — s’écria la ser- 
vante, montrant sa pâle figure à la porte. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Betty? — demanda Samuel. 

Lui aussi, il avait peut-être un peu profité de la sai- 
son; il était gai, ou, plutôt, moins triste qu’à l’ordinaire. 

— Betty, qu’est-ce qu’il y a? — répéta-t-il en se 
dressant et en regardant la fille d’un air de défi qui 
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semblait dire : « Supposeriez-vous que j’ai bu ? » 

Betty le regardait fixement, sans voix et sans ha- 
leine. 

— Qu est-ce que vous avez, Betty? 

— Ma maîtresse, monsieur.... 

Quelque chose — certainement ce n’était pas un 
rayon de joie — illumina la physionomie de l’auber- 
giste tandis qu’il disait : 

— Est-ce qu’elle est tombée malade, Betty? 

— Non, monsieur; mais un colporteur, monsieur, 
un étranger à l’air féroce a demandé à voir ma maî- 
tresse. Moi je lui ai dit de sen aller, et j’ai essayé de 
lui faire peur en le menaçant des constables ; mais il 
n’a pas voulu déguerpir ; il a offert à ma maîtresse des 
robes desoie, et elle m’a renvoyée de la cuisine.... et 
elle a fermé à clé la porte du corridor.... il y a une 
heure et plus de cela, et.... faites excuse, monsieur, 
je crois qu’il a enlevé ma maîtresse. 

Un autre rayon, mais plus vif que le premier, illu- 
mina la figure de l’aubergiste. 

— Votre maîtresse est un peu lourde, Betty, — mur- 
mura-t-il d’un air pensif; — le colporteur était-il un 
gros homme? 

— Il en ferait deux tels que vous, monsieur, — ré- 
pliqua la fille. 

— Gela se peut, Betty, mais deux comme moi ne 
seraient rien contre Sally. 

Il paraissait si bien disposé à se rasseoir et à prendre 
l’affaire avec philosophie, que la servante perdit pres- 
que patience. 

— La porte du corridor est fermée à clé, — répéta- 
t-elle, — et je ne peux l’enfoncer; ne ferions-nous pas 
mieux de prendre une lanterne et d’aller à la cuisine 
par l’autre chemin? 

Samuel fit un signe de tête. 
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— Vous avez raison, Betty, — lui dit-il, — allez 
chercher la lanterne, et j’irai avec vous.... Mais, si cet 
homme a enlevé votre maitresse, — ajouta-t-il d’un 
air réfléchi, — il y a tant de chemins de traverse au- 
tour de Compton; que ce ne serait pas la peine de les 
poursuivre. 

Betty marcha la première la lanterne à la main pour 
montrer le chemin de la cour. 

Us trouvèrent Purvis, le voiturier, à la porte de der- 
rière. 

— J’ai frappé six fois, — dit-il; — personne ne me 
répond. 

Betty ouvrit la porte et entra. Samuel et le voiturier 
la suivaient. 

Le colporteur était parti; et Sarah évanouie était 
étendue par terre. 

Us la relevèrent, et lui jetèrent de l’eau froide et du 
vinaigre à la figure. Il y avait là des plumes arrachées 
d’une oie grasse; on brûla quelques-unes de ces 
plumes sous les narines de Sarah; elle reprit ses sens. 

— Je parierais un écu, — dit Betty, — que la montre 
et les cuillers sont volées! 

Mme Pecker enfin ouvrit les yeux, et voyant le doux 
Samuel à ses côtés, elle fondit soudainement en lar- 
mes ; elle jeta ses robustes bras autour du cou de son 
mari et, tout à fait indifférente à la présence du voitu- 
rier et de Betty, elle s’écria avec passion : 

— Tu as toujours été un bon mari pour moi, Sa- 
muel, et moi je n’ai pas été une femme indulgente; 
mais nous sommes punis pour nos péchés dans ce 
monde aussi bien que dans l’autre, et j’essayerai à l’a- 
venir de te rendre plus heureux, car je t’aime, mon 
cher mari, je t’aime!... 

Le spectacle de cette émotion si rare épouvanta 
presque Samuel; ses petits yeux bleus eurent un re- 
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gard humide en contemplant son épouse en pleurs. 

— Mon Dieu! ne dis pas cela, Sarah! je ne désire 
pas que tu sois meilleure envers moi ; je suis très-heu- 
reux à présent. C’est vrai que tu me parles quelquefois 
un peu brusquement, mais j’y suis habitué, et je me 
croirais perdu avec une femme qui ne me contredirait 
pas. 

— Les cuillers et la montre ne sont plus là, — s’écria 
Betty, qui avait examiné la cuisine. — Je savais bien 
que ce colporteur était venu avec de mauvaises inten- 
tions. 

— C’est vrai!... c’est vrai!... — murmura Sarah. 

Bientôt dans le village de Compton on put voir, — 

chose assez bizarre — que, par le seul fait d’avoir été 
volée d’une valeur de dix ou quinze livres par un col- 
porteur sans probité, une grande réforme s’était faite 
dans le caractère et dans les manières de Sarah à 
l’égard de son mari Samuel. Il en était pourtant ainsi. 
Noël passa. Des gelées rigoureuses succédèrent aux 
pluies fines, et la pluie fit fondre les glaces. Des brises 
plus douces soufflèrent sur les bruyères de Compton ; 
les fleurs du printemps s’épanouirent dans les haies 
verdoyantes. Sarah continuait toujours à être douce 
envers son mari stupéfait. 

Le doux aubergiste de Y Ours-Noir croyait faire un 
rêve : il avait la clé des caves, et Sally lui permettait 
de boire autant de liqueurs qu’il en désirait. Samuel 
ne faisait pas d’ailleurs un trop mauvais usage de ce 
privilège, car il était sobre de son naturel. Vraiment 
il était devenu presque le maître dans sa maison. 
Quelquefois même ce nouvel état de choses lui parais- 
sait si beau qu’il s’en croyait indigne. Une fois il vint 
vers sa femme et lui dit : 

— Sarah, parle-moi moins doucement, s’il te plaît, 
car je me sens l’esprit un peu dérangé. 
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LE VALET DE Sll\ LOVEL MORTIMER EST IVRE 


Nous avons déjà dit que Ringwood Markham était 
un mauvais sujet. A une époque où les épées étaient 
souvent hors du fourreau, le jeune châtelain n’avait 
guère de chance de se faire respecter dans les mai- 
sons de jeu et dans les tavernes. Il dissipait ou se lais- 
sait arracher la fortune que son père avait amassée, 
grâce à la vie tranquille et économe que la famille 
Markham menait au manoir de Compton avant la mort 
du vieux seigneur. La propriété du manoir était fort 
importante, et elle était si bien garantie que Ringwood 
n’avait ni le pouvoir de la vendre ni celui de l’hypo- 
théquer. Voyant toutes les épargnes de son père dis- 
paraître, il sentit que le temps n’était pas loin où il 
faudrait retourner à Compton, vivre en châtelain sur 
ses terres, s’il ne voulait devenir un aventurier mé- 
prisable et méprisé dans les mêmes lieux où il avait 
été jadis le favori d’une demi-douzaine de vils flatteurs 
et d’amis obséquieux. 

Ringwood n’avait jamais aimé. C’était un de ces 
hommes assurés contre les tempêtes qui troublent des 
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âmes plus austères, et qui n’ont à craindre que le sable 
mouvant de l’extravagance. Sans avoir le moindre 
germe de passion dans son tempérament lympha- 
tique, il avait été poussé par sa vanité à imiter les 
vices des plus débauchés ; avec un dégoût absolu pour 
la boisson, il avait appris à être un ivrogne ; sans au- 
cun goût pour les cartes, il s’était à demi ruiné au jeu : 
mais il avait eu beau faire, il n’était toujours qu’un fat 
efféminé, et les hommes se moquaient de sa jolie 
figure, de ses cheveux dorés et de sa taille mince. 

Darrell et son cousin Ringwood s’étaient rencontrés 
à Londres une ou deux fois, mais leur ancienne mé- 
sintelligence n’avait fait que s’envenimer, au moins 
. dans le cœur de l’un ; la froideur qui existait entre eux 
n’avait pas diminué. Darrell ressentait pour le frère de 
Millicent un mépris qn’il n’essayait pas de cacher, et 
la terreur seule qu’il inspirait à Ringwood empêchait 
celui ci de lui montrer la haine que leur courte ren- 
contre dans la maison du fermier avait fait naître dans 
son cœur. L’existence de Darrell se passait bien loin 
des tavernes et des cafés. Il était trop vaillant pour 
noyer ses regrets dans l’ivrognerie et la dissipation; il 
combattait contre son propre cœur ; il sortit vainqueur 
de cette lutte. Fidèle à la mémoire du passé, il étai! 
fidèle aussi à ses devoirs du présent. Il avait des rêve 
ambitieux qui le consolaient dans les tristes heures où 
la figure mélancolique de sa cousine Millicent se glis- 
sait entre lui et les pages d’un pamphlet politique. Il 
avait de belles espérances d’avenir, mais il sentait 
bien qu’il ne serait jamais heureux. • 

Dans l’été qui succéda à ce Noël célèbre à la veille 
duquel avait été volée Sarah de trois cuillers d’argent, 
d’une montre de Tompion, et par-dessus le marché 
privée de ses sens par le colporteur étranger ; pendant 
que les faucheurs étaient occupés à Compton et dan3 
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les environs, par un beau jour de juin , Ringwood vi- 
vait dans un misérable petit logement dans le voisi- 
nage de Bedford Street, Covent Garden. La bourse du 
jeune châtelain diminuait chaque jour, mais, quoiqu’il 
eût été obligé de quitter son bel appartement et de 
renvoyer son valet, bien qu’il ne fût plus assez riche 
pour dépenser un billet de vingt livres à souper, ou 
pour briser son verre en morceaux en le jetant contre 
le mur après avoir porté un toast, Ringwood trouvait 
toujours moyen de porter un habit couleur fleur de 
pêcher avec des broderies en argent, et de montrer 
son élégante personne et sa jolie figure dans tous les 
endroits qu’il avait toujours fréquentés. 

Il passait la moitié du jour dans son lit, et il se levait 
* à une heure ou deux de l’après-midi; il paraissait jus- 
qu’au crépuscule dans une robe de chambre en satin. 
On lui apportait son dîner d’une taverne voisine avec 
un numéro de journal tout taché de bière, dans lequel 
il épelait les nouvelles avec patience (il ne savait 
pas bien lire), afin d’en faire parade avec ses com- 
pagnons le soir. Ce fut pendant qu’il avait les yeux 
collés sur ce journal, la lumière du soleil de juin éclai- 
rant sa misérable chambre, où sa belle toilette de la 
soirée reposait à côté des débris du déjeuner du ma- 
tin, sous la forme d’une tasse de chocolat vide, ce fut 
pendant l’heure du dîner de Ringwood qu’une servante 
de la maison meublée vint le déranger en lui disant 
qu’il y avait en bas un monsieur qui s’appelait M. Dar- 
rell Markham et qui désirait lui parler. 

Ringwood jeta instinctivement un coup d’œil sur sa 
cheminée, où reposaient des pistolets et des rapières ; 
puis d’une voix un peu timide il dit à la servante de 
faire monter le visiteur. 

On entendit le pas rapide de Darrell sur le palier 
avant que la servante eût quitté la chambre. 
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— Nous n’avons pas le temps de faire des cérémo- 
nies, Ringwood, — dit le jeune homme en s’élançant 
dans l’appartement, ni de conserver aucun sentiment 
de haine. Je viens vous parler de votre sœur. 

— De Millicent?... • 

La figure de Ringwood montra un grand soulage- 
ment quand Darrell lui apprit l’objet de sa visite. 

— Oui, je viens vous parler de Mme George Duke. 
Si votre sœur était morte et enterrée, Ringwood, je 
doute que vous en eussiez appris la nouvelle. 

— Millicent n’a jamais aimé à écrire, dit le jeune 
homme en forme d’excuse; mais que lui est-il arrivé 
de mal? 

— Je ne sais si ce qui est arrivé peut être bon ou 
mauvais pour ma pauvre cousine, — répliqua Darrell. 
— Le Capitaine Duke est absent depuis un an et demi, 
et à Compton on n’a reçu de nouvelles ni de lui ni de 
son vaisseau. 

Ringwood ouvrit les yeux et respira avec peine : 
c’était sa manière d’exprimer une grande émotion. Il 
était si essentiellement égoïste qu’il n’avait jamais pu 
faire qu’un mauvais hypocrite, n’ayant pas appris à 
simuler même le plus léger intérêt pour les affaires 
d’autrui. 

Darrell se promenait à grands pas de long en large 
dans la chambre; ses éperons retentissaient sur le 
parquet effondré. 

— Je n’ai reçu ces nouvelles qu’aujourd’hui par une 
lettre de Sally Pecker, — répondit-il ; — je n’avais pas 
eu de nouvelles de Compton depuis huit mois, car je 
n’aime pas à me ressouvenir de ma vieille demeure. 
Aujourd’hui j’ai reçu cette lettre de Sally. Il y a long- 
temps qu’on a cessé d’attendre le retour du Capitaine. 
Millicent seule l’attend encore. 
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— Et que pensez-vous de cela? — demanda Ring- 
wood. 

— Ce que je pense?... mais je pense que le Capitaine 
Duke et son vaisseau le Vautour ont eu le sort que 
méritent tous ceux qui naviguent sous de faux pavil- 
lons. Je connais des gens qui parlent d’un vaisseau 
portant le nom de Vautour peint sur l’arrière, que 
l’on a vu sur les côtes du Maroc ; il avait un drapeau 
noir déployé au grand mât et un grand nombre de 
nègres enchaînés à fond de cale. Je connais des gens 
qui parlent d’un méchant commerce que fait ce navire 
entre la côte d’Afrique et les Indes occidentales, et 
qui parlent aussi d’endroits où l’on craint l’arrivée de 
Duke plus que la fièvre jaune. Grand Dieu! est-il pos- 
sible que cet homme ait trouvé le destin qu’il méritait 
si bien et que Millicent soit libre ! 

— Libre? 

— Oui, libre d’épouser un honnête homme, — s’é- 
cria Darrell, dont la figure s’animait. 

Ringwood avait juste assez d’esprit pour être mé- 
chant. Il se souvint de la rencontre dans la cuisine du 
fermier Morrison, et il dit avec malice : 

— Millicent ne sera jamais libre jusqu’à ce qu’elle 
, reçoive la nouvelle positive de la mort de son mari ; si 
George est un homme qui fasse le métier que vous 
dites, son cadavre peut aller pourrir sur quelque ri- 
vage étranger, et jamais on ne le saura. 

— Il est absent depuis un an et demi, — répondit 
Darrell, — et s’il ne revient pas avant sept années à 
partir du moment où il l’a quittée, Millicent peut se 
marier. 

— Est-ce que la loi veut cela?... 

— Je l’ai toujours entendu dire depuis mon enfance. 
Un an et demi est déjà passé ; il n’y a plus que cinq 
ans .et demi à attendre. Ma petite Millicent, ma pauvre 
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Millicent, ce temps passera comme un jour, avec une 
pareille espérance. 

Darrell en même temps se jeta dans une chaise près 
de la fenêtre ouverte, et cacha sa figure dans ses mains. 

Ringwood ne put résister au plaisir de lui faire une 
autre blessure. 

— Je ne serais pas étonné de voir le Capitaine de 
retour avant la fin de l’été, — dit-il ; — d’après le peu 
que je connais de Duke, je ne le crois pas homme à 
perdre facilement la vie. 

Darrell ne fit pas attention à cette remarque. Peut- 
être ne l’avait-il pas entendue. Ses pensées flottaient 
au milieu de cette émotion pleine d’espérance vers 
l’océan éloigné d’un avenir heureux. 

— Écoutez, Ringwood, — dit-il bientôt en se levant 
et en marchant vers la porte, — je ne suis pas venu 
pour vous tenir les discours d’un amant. Si Duke ne 
revient pas, Millicent sera une femme abandonnée et 
sans ressource pour six ans encore, n’ayant rien pour 
vivre que l’intérêt des deux mille livres que le Baron 
lui a données pour dot. Je ne suis qu’un pauvre homme, 
c’est vrai, mais j’ai pour lui venir en aide les droits 
d’un cousin; il ne faut pas cependant qu’elle sache 
d\)ù vient ce secours. Comme son frère, vous êtes 
obligé de la protéger. Faites bien attention qu’elle ne 
manque d’aucun secours qui puisse la consoler dans 
sa vie solitaire. 

Si Ringwood n’avait pas eu peur de son robuste 
cousin, il aurait insinué, en se lamentant, quelque 
petite excuse sur sa propre pauvreté ; mais il se con- 
tenta de dire avec tristesse : 

— Je ferai tout ce que je pourrai, Darrell. 

Darrell lui serra la main pour la première fois de- 
puis leur querelle, et le laissa à sa toilette et à ses 
plaisirs du soir. 
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Ringwood mit son habillement complet couleur fleur 
de pêcher brodé d’argent, et posa avec coquetterie 
son chapeau à trois cornes sur les longues boucles de 
sa chevelure. A une époque où les perruques et les 
cheveux poudrés étaient à la mode, le jeune seigneur 
tirait vanité de ses boucles abondantes qui bouclaient 
sans papillotes et qui tombaient avec grâce sur son 
front étroit. Ce soir-là, il prit un grand soin de sa toi- 
lette, car il avait un rendez-vous au Ranelagh avec 
une joyeuse compagnie dont le chef était un certain 
baronnet des comtés de l’Ouest, nommé sir Lovel 
Mortimer, plus connu dans deux ou trois tavernes 
d’une réputation équivoque que dans les demeures de 
l’aristocratie. 

Le baronnet éclipsait Ringwood aussi bien par l’élé- 
gance de sa toilette que par l’affectation languissante 
de ses manières. Les grandes dames regardaient d’un 
œil approbateur la taille svelte de sir Lovel quand il 
dansait gracieusement les figures d’un menuet; et 
maint œil brillant répondait par un doux regard aux 
grands yeux noirs et inquiets du jeune baronnet. Cette 
expression anxieuse que Darrell avait observée dans 
la grande salle de l’auberge de Reading était sans doute 
plus frappante dans une assemblée telle que la bril- 
lante salle de danse du Ranelagh. 

Le baronnet avait le don d’être partout à la fois. Son 
habit de velours blanc, sur lequel étincelaient des bou- 
tons de rose brodés en soie mélangée de petites pierres 
de strass, la poignée de son épée de cour et ses bou- 
cles de souliers ornés de diamànts, tout cela brillait le 
même soir dans bien des endroits différents. Personne, 
excepté un habile observateur, ne se serait aperçu 
que sir Lovel Mortimer n’avait que très-peu de con- 
naissances dans le monde aristocratique, et que les 
seules personnes auxquelles il parlât familièrement 
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étaient les quatre ou cinq jeunes gens qui l’avaient 
accompagné, en y comprenant Ringvvood. Remarque 
d’autant plus difficile à faire que le jeune baronnet 
changeait sans cesse de place. 

Le jeune Ringwood était ravi d’avoir fait une con- 
naissance aussi distinguée. Il était difficile au simple 
Cambrien, élevé dans un modeste village, de décou- 
vrir la différence entre les pierres de strass de l’habit 
brodé de sir Lovel et les diamants de ses boucles de 
souliers ; il ne remarqua pas davantage la grande dif- 
férence qui existait entre les manières du baronnet et 
celles des comtes et des marquis du vrai monde. Ring- 
wood suivait les mouvements de sir Lovel d’un regard 
ravi, plein de respect et d admiration. Quand la salle 
devint moins pleine et que le baronnet fit la proposi- 
tion de retourner à son appartement de Cheyne Walk, 
d’y faire la partie, de manger quelques grillades et 
de jouer aux dés, Ringwood fut le premier à y con- 
sentir. 

Les jeunes gens se rendirent donc à la maison de 
sir Lovel. Elle n’était pas située à Cheyne Walk même, 
mais dans une rue obscure qui conduisait à la rivière, 
— une rue dans laquelle les maisons étaient petites et 
sombres. 

Sir Lovel s’arrêta devant une de ces maisons dont 
les fenêtres n’étaient pas éclairées, et frappa avec vio- 
lence. 

Ringwood, qui avait déjà bu beaucoup, saisit le 
marteau de cuivre de la porte, et frappa un coup en- 
core plus épouvantable. 

— Il n’est pas nécessaire d’éveiller tous les habitants 
de la rue, monsieur Markham , — dit le baronnet 
d’un air contrarié ; — sans doute mon domestique 
veille. 

Mais sir Lovel Mortimer s’était trompé, car les 
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jeunes gens attendirent quelque temps devant la porte 
avant qu’elle s’ouvrit; quand enfin les verrous furent 
retirés et que la société fut admise dans la maison, ils 
se trouvèrent dans l’obscurité. 

— Que veut dire ceci, chien de paresseux? — s’écria 
sir Lovel : — tu t'es donc endormi? 

— Oui, — répondit unè voix rauque et mal assurée ; 
— je.... me.... suis peut-être bien.... endormi. 

— Tu es ivre, coquin, — s’écria le baronnet. — 
Allons, apporte-nous une bougie.... M’entends-tu? 

— J’en cherche une, — répondit la voix; — je 
cherche un briquet. 

On entendit un bruit de main heurtant une planche 
à chandeliers; une allumette s’enflamma, puis une 
bougie dont la faible lueur éclaira la figure de celui 
qui avait parlé. 

Le domestique de sir Lovel Mortimer était bien ivre; 
sa figure était sale ; sa perruque, tombant sur ses 
sourcils, se brûlait en ce moment à la bougie qu’il 
tenait à la main ; sa cravate était attachée de travers 
et entourait son cou comme une corde destinée à le 
le pendre; ses yeux étaient obscurcis et humides par 
suite de l’abus des liqueurs fortes : c’était à grand’ - 
peine qu’il pouvait se tenir droit, et il se balançait çà 
et là tandis qu’il regardait fixement d’un air hébété 
son maître et ses compagnons. 

Mais ce ne fut pas l’ivresse de cet homme qui fit 
tressaillir Ringwood. 

Le domestique de sir Lovel Mortimer était le Capi- 
taine George Duke. 

Vers quatre heures de l’après-midi, le lendemain, 
Ringwood s’éveilla du long sommeil de l’ivresse; la 
première chose qu’il fit fut de chercher une feuille de 
papier sur laquelle il griffonna une demi-douzaine de 
mots ; il la plia et l’envoya à l’adresse suivante : 
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« DARRELL MARKHAM, ESQ., 

Chez le Comte de C...., 

« St. James Square. » 

Ces quelques mots étaient : 

« George Duke n’est pas mort. Je l’ai vu la nuit der- 
nière dans une maison de Chelsea. 
c A vos ordres 

< R. Markham. » 
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CHAPITRE X 


LA MAISON DE CHELSEA 


Darrell vivait quitté Londres pour s’occuper des af- 
faires de son protecteur, quand le messager de Ring- 
wood remit chez lui ce petit billet. 

Une semaine se passa avant qu’il ne revînt à Saint 
James Square, où il trouva la lettre de son cousin. Un 
coup d’œil jeté sur cette lettre lui suffit; il chiffonna 
le papier dans sa poche, et, sans perdre un instant, il 
courut directement au logement du jeune homme, 
près de Bedford Street. 

Il trouva Ringwood au lit, déchiffrant les pages 
graisseuses d’un roman de Fielding ; de grands pots 
à couvercle de la taverne voisine et des verres cassés 
étaient dispersés sur la table ; des bouteilles vides 
gisaient sur le parquet ; les os d’un poulet et les restes 
d’un pain ornaient la nappe sale. Ringwood avait in- 
vité la veille deux de ses vieux amis à souper. 

— Ringwood, dit son cousin, tenant à la main la 
missive du jeune homme, qu’est-ce que cela veut 
dire ? 
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— Quoi? demanda Ringwood avec un regard fixe et 
stupide. 

Les fumées du vin et de la bière qu’on avait bus 
dans l’orgie de la soirée précédente demeuraient sur 
son esprit, qui, même en ses meilleurs moments, n’é- 
tait pas très-clair. 

— Qu’est-ce que cette lettre, dans laquelle vous 
dites, je crois bien, le mensonge le plus grand qu’un 
homme ait jamais osé dire ? George Duke en Angle- 
terre.... George Duke à Chelsea.... Ringwood, qu’est- 
ce que cela signifie ?... Parlez 1... 

— Ne vous emportez pas, — dit Ringwood. 

Et, jetant son livre dans un coin de la chambre, 
le coude appuyé sur son oreiller, il regarda Darrell 
d’un air sérieux et à moitié égaré, très-comique à voir. 

— Mon Dieu ! donnez-moi au moins le temps de re- 
cueillir mes idées. J’ai menti !... Vous feriez mieux de 
ne pas appliquer de pareilles expressions à un homme 
comme moi. Demandez dans les environs de Covent 
Garden si je n’ai menacé de jeter un crachoir à la 
tête d’un capitaine de vaisseau qui m’avait insulté; je 
l’aurais fait comme je le disais, si le bravache ne m’a- 
vait pas d’abord jeté par terre. Mais je suis prêt à sou- 
tenir ce que je vous ai écrit. Qu’est ce que j’ai donc dit 
dans cette lettre? 

— Prenez-la et lisez-la vous-même, — répondit Dar- 
rell en lui donnant la lettre. 

Ringwood déchiffra sa propre écriture avec autant 
de peine que si c’eût été quelque grimoire grec ou hé- 
breu ; puis, la rendant à son cousin, il agita ses bou- 
cles de cheveux, ce qui mit son bonnet de soie de tra- 
vers et lui donna un air tout à fait tapageur. 

— Quant à cette lettre, — mon cousin Darrell, dit- 
il, — ce n’est rien. J’ai trouvé George Duke , du Vau- 
tour, en qualité de domestique chez mon élégant ami 


Digitized by Google 



116 LE CAPITAINE DU VAUTOUR 

sir Lovel Mortimer : que pensez-vous de cela ? Il était 
si parfaitement ivre que son maître l’a envoyé se cou- 
cher après l’avoir vertement réprimandé et avant que 
j’aie eu le temps de lui dire un mot : que dites-vous à 
cela? 

— Ce que je dis à cela ? — s’écria Darrell, — mais 
je pense que ce n’est pas vrai. C’est une stupide er- 
reur de votre part. 

— Cela n’est pas vrai, n’est-ce pas? C’est une stu- 
pide erreur de ma part ?.... Vraiment, monsieur Mar- 
kham, vous êtes trop poli pour entrer dans la chambre 
d’un homme qui n’a pas son épée au côté et en pro- 
fiter pour le traiter de fou et de menteur. Je vous dis 
que j’ai vu Duke ivre et faisant l’office d’un domestique 
chez mon ami sir Lovel Mortimer. 

— Duke vous a-t-il reconnu? — demanda Darrell.. 

— Ne vous ai-je pas dit quil était ivre mort? — s’é- 
cria le jeune homme hors de lui. — Comment pouvait- 
il me reconnaître ? J’aurais pu lui parler, mais avant 
que j’eusse pu le faire, sir Lovel lui avait donné un 
coup de pied et l’avait envoyé se coucher. En y réflé- 
chissant, j’ai pensé que cela aurait été bien pénible 
pour moi de faire connaître au baronnet mes affaires 
de famille et de lui avouer que son valet était mon 
beau-frère. 

— Mais, depuis, n’avez-vous pris aucune informa- 
tion sur ce scélérat? 

— J’ai dit à sir Lovel que je croyais connaître la fi- 
gure de cet homme, et je lui ai demandé qui il était. 
JLe baronnet m’a répondu qu’il n’en savait rien, qu’il 
l’avait à son service depuis un an, et que c’était un 
garçon fidèle ; seulement, a-t-il ajouté, il aime trop la 
boisson. * 

Darrell ne fit d’abord aucune réponse au discours 
de son cousin ; il jnarchait çà et là dans la chambre. 
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— Ringwood, — dit-il enfin en s’arrêtant brusque- 
ment à côté du lit, — il y a dans tout ceci quelque 
mystère que ni moi ni vous ne pouvons pénétrer. Je 
connais ce sir Lovel Mortimer, ce prétendu baronnet 
des provinces de l’ Ouest. 

— Alors vous connaissez mon meilleur ami, — dit 
Ringwood avec un sourire d’orgueil. 

— Je connais un des brigands les plus audacieux 
qui aient jamais échappé à Old Bailey. 

— Un brigand!.... le baronnet.... le modèle de la 
mode et le miroir de la grâce ; le plus élégant petit- 
maître qui ait jamais dansé au Ranelagh ; le proprié- 
taire d’une des plus belles terres du comté de Devon. 
Prenez garde, Darrell, à la façon dont vous parlez de 
mes amis. 

— Vous feriez mieux d’apporter plus de circonspec- 
tion à les choisir, répliqua Darrell. — Mon pauvre 
Ringwood, j’espère que vous n’avez pas permis à cet 
homme de vider vos poches au jeu. 

— J’ai perdu quelques guinées avec lui , — grom- 
mela Ringwood. 

Le jeune gentilhomme avait payé assez cher la so- 
ciété des gens à la mode, et iï avait supporté ses 
pertes sans aucune plainte ; mais il n’aimait pas à 
s’entendre prouver qu’il avait été dupe. 

— Vous voulez me dire alors, — reprit-il tristement, 
— que ce sir Lovel.... 

— N’est pas plus sir Lovel que vous, — répliqua 
Darrell ; — toute l’élégance à laquelle il prétend est 
celle qu’il a trouvée sur le grand chemin du Roi ; la 
seule terre dont il sera jamais le maître fournira peut- 
être assez de gros bois pour lui élever un gibet, au 
bout de sa carrière. Les chevaliers de la grande route 
et les constables le connaissent sous le sobriquet de 
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Capitaine Fanny. La maison où il vous a conduit était 
sans doute un repaire de brigands. 

Ringwood n’avait rien à dire à cela ; il s’assit, son 
bonnet de nuit dans sa main, un pied hors du lit, re- 
gardant son cousin, et se grattant la tête d’un air de 
doute. 

— Ce n’est pas tout, — continua Darrell, — il y a 
quelque mystère dans la liaison de cet homme avec 
Duke. Ils pourront bien prouver une douzaine d’alibi 
et jurer tout ce qu’ils voudront. Moi, je déclarerai tou- 
jours que Duke est l’homme qui m’a assailli entre 
Compton des-Bruyères et Marley, — que Duke est 
l’homme qui m’a volé mon cheval, — et que ce che- 
val, je l’ai retrouvé dans la possession de votre ami le 
baronnet, autrement dit le Capitaine Fanny. — Ainsi 
donc Duke, que nous croyions sur mer, était caché à 
Londres et parcourait la campagne pour voler les hon- 
nêtes gens. Son vaisseau le Vautour n’est qu’une fic- 
tion; au lieu d’être un marchand, un corsaire, un pi- 
rate, un négrier, Duke n’est ni plus ni moins qu’un 
brigand. 

— La seule chose que je sache, c’est que je l’ai vu 
dans une maison de Chelsea une nuit de la semaine 
passée, — murmura Ringwood. 

— Levez-vous et habillez-vous, Ringwood, — s’écria 
Darrell, pendant que je cours chez le magistrat; — ce 
scélérat de Capitaine Fanny m’a volé mon cheval; il 
m’a vidé mes poches sur le chemin de Bath: nous obtien- 
dronsl’ordrede l’appréhender au corps; nous emmène- 
rons avec nous deux constables ; vous nous indiquerez 
la maison dans laquelle vous avez vu Duke; nous dé-., 
couvrirons le scélérat, et avant la nuit nous aurons pé- 
nétré tout ce mystère. 

— Deux constables, ce n’est pas beaucoup, — mur- 
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mura Ringwood : — sir Lovel est toujours entouré de 
ses amis 

Darreil regarda son cousin d’un air de mépris non 
déguisé. 

— Nous ne vous demanderons pas de regarder la 
bande de brigands en face, — dit-il ; — nous vous de- 
manderons seulement de nous indiquer le chemin et 
de nous montrer la maison ; après quoi, vous pourrez 
aller vous cacher dans un coin, pendant que j’entrerai 
avec les constables. 

— Quant à vous montrer la maison, — répliqua 
Ringwood déconcerté, — c’est bien aisé; mais un 
homme peut être aussi courageux qu’un lion, et ne 
pas se soucier d’être tué par un misérable caché der- 
rière une porte. 

— Je courrai tous les risques de recevoir une balle 
égarée, cher cousin, — s’écria Darreil en riant; — seu- 
lement levez-vous et habillez-vous sans perdre de 
temps, pendant que j’irai chercher les constables. 

Obtenir l’ordre d’arrêter l’homme fut une longue 
affaire. Le crépuscule était venu lorsque Darreil revint 
à l’appartement de Ringwood, accompagné de deux 
constables et muni du document officiel qui lui per- 
mettait d’arrêter le Capitaine Fanny. 

Il trouva son cousin tout équipé pour l’expédition 
armé jusqu’aux dents. Un formidable sahre de marin*, 
pendait à ses côtés, et les Canons de deux pistolets 
énormes sortaient de ses poches. Si, par malheur, ils 
avaient fait explosion, les balles seraient allées se loger 
dans les coudes de Ringwood. 

Darreil mit un peu d’ordre dans la toilette de guerre 
de son cousin ; Ringwood consentit à contre-cœur à 
s’armer seulement de pistolets. 

— Il ne suffit pas d’avoir un sabre ; la question est 
de savoir si vous êtes capable de vous en servir, — dit 
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Darrell. — Venez, cher cousin, nous ne vous laisserons 
pas seul au milieu du combat, soyez-en sûr î 

Ringwood regarda attentivement les deux constables 
pour voir si c’étaient des hommes qui ne fuyaient pas ; 
satisfait de cet examen, il consentit à monter dans la 
voiture avec ses trois compagnons. 

Ringwood n’était rien moins que le meilleur des 
guides; le cocher eut une tâche difficile à remplir. 
D’abord Ringwood voulut aller à Chelsea par la bar- 
rière de Tyburn, et ce fut à grand’peine qu’on put lui 
persuader que Ranelagh et Gheyne Walk n’étaient pas 
situés dans cette direction. Puis le jeune seigneur tour- 
menta le malheureux cocher, lui fit prendre brusque- 
ment un détour à gauche et suivre des chemins tor- 
tueux à droite. Quand ils passèrent le Corner de 
Hyde Park, il devint inquiet et voulut aller directe- 
ment aux marais qui entouraient Westminster, décla- 
rant à ses compagnons qu’il fallait passer par l’abbaye 
de Westminster pour arriver à Chelsea. 

Enfin, quand Darrell, perdant patience, ordonna au 
cocher d’aller selon sa fantaisie et de ne plus perdre 
de temps, le frère de Millicent se jeta au fond de la 
voiture avec humeur, et s’écria qu’on se moquait de 
lui. 

Arrivés à Cheyne Walk , ils quittèrent la voiture, 
décidés à chercher la maison du Capitaine Fanny. 
Ringwood ne fut pas plus utile en ceci qu’aupara- 
vant. 

' — Je n’ai jamais su le nom de la rue, — dit-il; — 
d’ailleurs, j’étais parti de Ranelagh pour aller à 
Cheyne Walk, et non de Londres, ce qui est bien 
différent; et puis j’étais avec une joyeuse société cette 
nuit-là, et j’ai peu observé le chemin. 

Enfin, Darrell eut une idée: c’était de conduire dou- 
' cernent son cousin dans toutes les petites rues derrière 
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Cheyne Walk. — Ringwood s’arrêta subitement à la 
porte d’une maison à l’air solide, et s’écria : 

— C’est ici, je reconnais le marteau. 

— Vous êtes bien sûr que c’est la maison, Ringwood? 
. — demanda Darrell. 

‘ — Comment.... si j’en suis sûr! Ne vous ai-je pas 
dit que je reconnais le marteau?... Est-il probable que 
je puisse me tromper.... le croyez-vous? — demanda le 
jeune homme indigné. — Je reconnais le marteau 
parce que j’ai frappé, et que sir Lov.... lui.... le Capi- 
taine, m’a dit que j’étais fou.... Il est en cuivre rouge 
et a la forme d’une tête de dragon. Je m’en souviens 
parfaitement. 

— Une tête de dragon est un modèle assez com- 
mun pour un marteau de porte, dit Darrell à bout 
d’espoir. 

— C’est vrai; mais toutes les têtes de dragon ne sont 
pas aplaties d’un côté comme celle-ci, n’est-ce pas? — 
s’écria Ringwood. — Ce cuivre doit avoir été bossué 
par le bâton d’un constable ou la lourde canne d’un 
mauvais sujet; mon cousin, je vous dis que si vous 
désirez voir Duke, vous ferez bien de frapper à cette 
porte. Comme j’ai été l’ami de sir Lovel, j’aimerais 
mieux ne pas paraître dans cette affaire; je me cache- 
rai au coin de la rue. 

C’était bien là le sentiment d’un homme d’honneur. 
Ringwood se retira, laissant son cousin et les deux 
constables sur le seuil de la porte. Il y avait longtemps 
qu’il faisait nuit, et la nuit était obscure : point de lune, 
et un brouillard épais s’élevait de la rivière. 

Darrell ordonna aux deux hommes de se cacher 
derrière une petite porte qui faisait saillie à quelque 
pas de cette maison, pendant qu’il frapperait et recon- 
naîtrait les lieux. Une servante l’ouvrit ; elle avait une 
bougie à la main. Elle lui dit que le baronnet avait ja- 
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dis occupé, avec son domestique et deux ou trois amis, 
une partie de cette maison, mais qu’il en était parti 
depuis trois jours, et que l’appartement qu’il habitait 
était maintenant à louer. 

— Savez -vous où sir Lovel est allé? — demanda 
Darrell à la servante. 

— Je crois qu’il est retourné dans le comté de Devon, 
mais si monsieur désire le savoir exactement, je vais 
le demander à ma maîtresse. 

Darrell ne le désirait pas. Il était si désappointé du 
résultat de son entreprise qu’il ne se souciait plus de 
rien. 

Cependant au moment de s’éloigner, il adressa 
encore une question à la servante. 

— Quelle espèce d’homme était-ce que le domes- 
tique de sir Lovel? — dit-il. 

— C’était un garçon peu aimable et passablement 
grognon, — reprit la fille. 

— Savez- vous son nom? 

— Son maître l’appelait toujours Jérémiah , mon- 
sieur; les autres messieurs l’appelaient « bourru de 
Jérémiah, » car il grommelait et grondait toujours, ex- 
cepté quand il était ivre. 

Et quelle espèce d’homme était-ce? — demanda 
Darrell. — Était-il beau garçon? 

— Quant à cela , — reprit la domestique, — c’était 
plaisir de le regarder, mais il était trop grognon pour 
vivre dans la compagnie de bonnes gens. 

Darrell glissa une pièce d’argent dans la main de la 
fille, en lui souhaitant une bonne nuit. Les constables 
sortirent de leur cachette. 

— Est-ce bien la maison, monsieur? demanda l’un 
d’eux. 

— Oui , — reprit Darrell, — nous avons trouvé le 
nid; mais les oiseaux sont envolés. 11 faut nous con- 
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soler, mes amis, et retourner chez nous, car notre 
ordre pour l’arrestation n’est plus que du papier mort 
pour ce soir. 

Ils trouvèrent Ringwood qui les attendait assez pa- 
tiemment au coin de la rue; il se mit à rire un peu 
malicieusement du désappointement de son cousin. 

— Vous me croirez pourtant une autre fois, — dit-il, 
— puisque vous avez acquis la certitude que c’était 
bien la maison. 

— Oui, c’était la maisori, — répondit Darrell de fort 
mauvaise humeur, — mais cela ne me satisfait guère. 
Comment puis-je savoir si ce domestique du brigand 
était réellement Duke, ou si vous n’avez pas été 
trompé par quelque ressemblance imaginaire 4 / 
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SEPT ANS APRÈS 


L’étoile du jeune Ringwood brilla encore d’un faible 
reste d’éclat pendant quelque temps dans la métro- 
pole. Sa bourse était vide, son crédit épuisé, sa santé 
perdue ; il se voyait si bien usé par les courtes an- 
nées qu’il avait passées à Londres, qu’il n’avait plus 
rien à faire de mieux que de retourner à Compton-des- 
Bruyères et de demeurer au manoir, avec une vieille 
femme pour gouvernante et deux laboureurs de la 
ferme pour domestiques. Cette vieille femme était 
restée au manoir de Compton depuis que les volets 
des fenêtres principales en avaient été fermés , au 
milieu de la poussière et des toiles d’araignée qui re- 
couvraient les portraits de la famille Markham, ap- 
pendus aux boiseries, et souriant sous un pâle sourire. 
La vieille femme de charge, dis-je, avait mené une 
bonne vie dans la sombre et triste maison, pendant 
que Ringwood son maître fétoyait dans les tavernes 
de Covent Garden. Elle ne fut pas trop satisfaite 
quand, par un soir brumeux du mois d’octobre, le 
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jeune châtelain parut dans l’avenue solitaire. Il entra 
par la porte de derrière qui conduisait aux communs 
une fois là, il se tint debout devant la vaste cheminée 
de la cuisine, et dit à la servante d’un air maussade 
qu’il était revenu pour habiter le manoir. 

Son arrivée ne causa cependant que très-peu de 
changement dans la maison ; il s’établit dans le par- 
loir de chêne, où son père avait tant fumé et tant bu, 
et s’était ainsi apprêté sans secousse à descendre dans 
le cercueil. Après avoir donné des ordres pour que 
les seuls volets des appartements qu’il occupait fus- 
sent ouverts, il résolut de ne pas visiter les habitants 
de Compton. Ces gens simples ne savaient pas que 
Ringwood avait dévoré toute sa fortune : ils prirent 
donc naturellement de l’ombrage de la vie excen- 
trique et solitaire qu’il menait. Sur-le-champ ils trou-' 
vèrent la solution de l’énigme en le traitant d’avare. 

A l’heure du crépuscule, le châtelain sortait du 
manoir, et, se dirigeant vers la maison hospitalière de 
la bonne Sally, il allait boire son verre de punch dans 
le parloir de l’auberge, où les habitants de Compton 
l’entouraient et' lui rendaient hommage, comme ils 
avaient fait jadis à son père. Ringwood sentit que ces 
simples villageois valaient un peu mieux que les habi- 
tants de Londres, qui avaient vidé ses poches en 
riant sous cape de ses prétentions et de sa personne. 
Certainement, il était plus heureux à Compton que 
dans ses appartements de Bedfort Street, ou avec ses 
anciens compagnons de taverne. 

Millicent ne voyait que rarement son frère. De 
temps en temps il lui rendait visite dans la soirée, en 
‘allant à l’ Ours-Noir; il demeurait quelques minutes 
avec elle à parler du village, de la ferme, ou de 
quelque autre sujet de la vie ordinaire. Mais la com- 
pagnie de sa sœur l’ennuyait, et après un quart 
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d’heure il commençait à bâiller, puis embrassait Mil- 
licent sur le front et lui souhaitait une bonne nuit, et 
enfin se rendait lentement chez Sarah, brandissant sa 
canne en marchant, et tout ému de la sensation que 
produisait son habit brodé sur les gamins du village 
et les commères qui bavardaient sur leurs portes. Il 
avait été convenu entre Darrell et Ringwood que Mil- 
licent ne devait rien savoir de l’aventure de la maison 
de Chelsea et de la misérable destinée de Duke, devenu 
le valet d’un bandit. 

Les gens de Compton, qui connaissaient la ren- 
contre de Darrell avec le brigand sur la lande, et de 
Mme Duke avec le fantôme sur la jetée de Marley, di- 
saient que le Capitaine du Vautour était double, qu’il se 
montrait à ceux qui lui étaient proches; et que l’appa- 
rition de son ombre était un signe de peine et de mal- 
heur arrivés à George Duke lui-même. Ils ajoutaient 
qu’on avait déjà entendu parler de choses pareilles, 
et que le ministre de la paroisse pouvait dire le con- 
traire tant qu’il lui plairait, mais qu’il y avait des fan- 
tômes que tout le latin de ce vieux prêtre ne pourrait 
pas faire rentrer dans la mer Rouge. 

De tranquilles années s’écoulèrent sans change- 
ment, soit au manoir, soit à YOurs-Noir, soit au petit 
cottage où Millicent passait ses paisibles jours. A 
Compton, on ne recevait de nouvelles ni du Vautour 
ni de son Capitaine ; et quoique Millicent ne voulût pas 
prendre les habits de deuil, elle comprit bien qu’elle 
était seule au monde, et que le nœud que d’autres 
avaient formé pour elle avait été tranohé par la main 
puissante de la mort. 

Pendant la première et la deuxième année qui sui- 
virent le retour de Ringwood, on crut assez générale- 
ment qu’un jour ou l’autre il se marierait. Dans les 
enviions de Compton, on considérait la propriété du 
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manoir comme une fortune considérable, et .mainte 
fille de riche fermier mettait ses plus jolis rubans, et 
posait son chapeau le plus élégant un peu de travers 
dans l’espoir de charmer le jeune châtelain. Mais le 
cœur de Ringwood n’était pas une forteresse facile à 
assiéger; l’égoïsme y tenait sa cour; une indifférence 
complète à tous les plaisirs simples, et l’ennui, lui fai- 
saient cortège. 

Gomme sa fortune s’améliorait par la nouvelle exis- 
tence même qu’il menait, quelque chose de réellement 
semblable à l’avarice s’empara de sa froide nature. Il 
avait dépensé son argent avec d’ingrats compagnons 
qui s’étaient moqués de lui et qui, lorsque sa bourse 
avait été vide, n’avaient pas voulu lui donner une 
guinée. Il était donc averti par le passé d’être plus 
sage pour l’avenir. 

Les petits fermiers de la propriété du manoir de 
Compton commençaient à se plaindre; ils murmu- 
raient entre eux que Ringwood était un propriétaire 
fort dur, que le temps actuel était pire pour les pau- 
vres gens que le temps du vieux châtelain, et ils ne 
disaient que la vérité. A mesure que la bourse de 
Ringwood se remplissait, le jeune homme sentait un 
besoin ardent d’économiser davantage. Quand il pen- 
sait à l’avenir, une crainte vague le faisait frissonner; 
il avait peur que sa santé abîmée ne se raffermît point. 
L’air vif même du pays du Nord soufflant à travers la 
vaste plaine ne pouvait ramener sur ses joues rougies 
par la fièvre les couleurs de la santé. Ringwood pen- 
sait qu’avec la jolie figure de sa mère il avait hérité 
peut-être de la faiblesse de son tempérament. Mais 
il ne permettait que rarement à son esprit de s’appe- 
santir sur ces choses. Il se promenait sans cesse sur 
un petit cheval gris autour de la ferme, surveillant les 
ouvriers à leurs travaux ; il couvait des yeux le progrès 
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de ses récoltes, tandis que les saisons faisaient leur 
œuvre, et qu’il rencontrait partout la riante figure de 
l’abondance. 

Les récoltes du Nord ne se font que lorsque la saison 
est un peu avancée ; la récolte dont nous parlons fut 
surtout tardive dans le septième automne après que le 
vaisseau le Vautour eut quitté le port de Marley. Sep- 
tembre avait été pluvieux et froid; octobre commença 
sous un aspect bien sombre, comme un hiver préma- 
turé. Dans les premiers jours de ce mois d’octobre, 
si triste, on était en train de mettre le blé en gerbes 
à la ferme du manoir de Gompton, tandis que Ring- 
wood se promenait sur son petit poney de champs en 
champs, pour surveiller les travaux des moissonneurs. 
Le jeune châtelain était méfiant, et il pensait que l’ou- 
vrage n’était jamais si bien faite que lorsqu’il était là. 

Il paya cher ce manque de confiance en ceux qui le 
servaient, car ce fut pendant une de ces promenades 
qu’il gagna un gros rhume, et le voilà si malade qu’il 
fut obligé de garder le lit. 

A la première nouvelle de sa maladie, Millicent ar- 
riva près de lui, patiente, aimante, empressée à le sou- 
lager, à l’apaiser, à le guérir. Comme toutes les per- 
sonnes de son tempérament, il était également faible 
de corps et d’esprit, et il sentait vivement le danger 
de son état ; il s’attacha donc à sa sœur comme un en- 
fant malade à sa mère. Au miüeu de la nuit, il s’é- 
veillait avec des gouttes de sueur froide sur le front 
et lui criait de venir près de lui ; puis, soulagé, rassuré 
en la trouvant qui veillait à côté de son ht, il s’en- 
dormait tranquillement la main serrée dans celle de sa 
sœur. 

Le médecin de Gompton secoua la tête quand il vit 
ses joues colorées par la fièvre et quand il eut exa- 
miné la poitrine étroite du jeune châtelain. Peu satis- 
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faite de l’opinion du médecin du village, Millicent en- 
voya chercher à Marley un autre docteur; mais celui ci 
confirma ce que son collègue avait déjà dit : il y avait 
peu d’espoir que Ringwood se rétablit. Peu importa 
que l’on appelât sa maladie un gros rhume, ou une 
toux spasmodique, ou une inflammation des poumons, 
ou une fièvre lente. On aurait pu tout dire en un seul 
mot — consomption. Sa mère était morte avant lui de 
la même maladie ; elle avait décliné doucement, peu à 
peu, comme il était en train de le faire. 

Dans le triste silence de ces longues nuits pendant 
lesquelles le malade s’éveillait si souvent, et voyait 
toujours la belle figure de Millicent éclairée par la 
faible lumière de la lampe de nuit ou par les flammes 
du foyer, — Ringwood commença de méditer sur sa 
vie passée, — une vie courte, dans laquelle il n’avait 
rien fait d’utile; — une vie égoïste, qui s’était passée 
dans une indifférence parfaite du bien-être d’autrui. 
— Peut-être à cause de cette terrible inutilité, était-ce 
une vie coupable. 

Quelques nuits avant celle où il mourut, le jeune 
seigneur resta longtemps éveillé ; il compta tous les 
quarts d’heure qui sonnèrent à la tour de l’église de 
Compton; il écouta le bruit que faisaient les cendres 
en tombant si# le foyer de pierre, et le bruit que fai- 
saient les feuilles de lierre qui s’agitaient et frappaient 
contre les carreaux de la fenêtre. On eût dit les doigts 
d’un squelette frappant pour se faire ouvrir. Ringwood 
regarda la figure de sa sœur assise dans une chaise 
basse près du foyer, ses grands yeux bleus pensifs 
fixés sur le feu, et un livre, qu’elle ne lisait pas, s’é- 
chappant de sa main qui le tenait à peine. 

— Comme elle est jolie!... — pensa-t-il, — mais 
quelle beauté attristée! Combien peu de joie a rayonné 
dans ses yeux depuis les anciens jours, quand elle et 

Ls f**p. du Vautour. O 
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Darrell étaient des amis et des compagnons de jeu, 
avant que le Capitaine Duke eût montré son beau vi- 
sage au manoir 1 

Alors il se souvint de la part qu’il avait prise à con- 
clure ce malheureux mariage, et comment il avait 
persuadé à son père de ne point écouter les supplica- 
tions fie la jeune fille!... 

11 se souvint aussi du vil motif qui l’avait poussé à 
en agir ainsi, et de la haine méprisable qu’il avait 
alors pour son cousin Darrell, qui l’avait déterminé à 
s’opposer au bonheur de sa sœur, afin que Darrell, le 
premier, en souffrit. Il mourait maintenant, et le 
monde et tout ce qu’il contenait lui était de si peu de 
chose, qu’il pardonnait facilement à son cousin leurs 
anciennes querelles et lui souhaitait même du bien 
dans l’avenir. 

— Millicent!... Millicentl... dit-il tout à coup. 

— Oui, mon frère, — reprit celle-ci en se glissant à 
côté de lui, — je te croyais endormi.... Y a-t-il long- 
temps que tu es éveillé, Ringwood ? 

— Oui, très-longtemps. 

— Il y a longtemps, mon pauvre frère ! 

— Peut-être vaut-il mieux s’éveiller quelquefois, — 
murmura le malade. — Je ne désireras glisser hors 
delà vie sans m’en apercevoir. Je pensais, Millicent.... 

— Tu pensais, mon cher frère?... 

— Que j’avais été pour toi un mauvais frère. 

— Un mauvais frère, Ringwood ! Non!... non!... 
non!... 

En parlant ainsi, elle tomba à genoux devant le lit 
et jeta ses bras aimants autour de ce corps amaigri. 

— Oui, Millicent, j’ai été un mauvais frère pour 
toi.... J’ai poussé à ton mariage avec un homme que 
tu haïssais.... j’ai voulu te séparer de l’homme que tu 
aimais,... j’ai aidé à rendre ta jeunesse malheureuse.... 
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Tu sais bien tout cela, et cependant te voici qui me 
soignes nuit et jour aussi tendrement que si je n’avais 
pensé k rien qu’à ton bonheur. 

— Tout cela est pardonné, mon cher Ringwood, — 
dit-elle. — Ce serait bien mal, si l’affection entre un 
frère et une sœur ne pouvait survivre à d’anciennes 
injures, et si elle ne devenait plus grande et plus sin- 
cère après d’anciens chagrins. Ï1 y a longtemps que 
j’ai oublié mon malheur. Cher Ringwood, j’ai mené 
une vie tranquille depuis quelques années, et il me 
semble qu’il a plu à Dieu de me déüvrer des liens qui 
me paraissaient si cruels. 

— Après ma mort, tu seras presque riche, Milly, — 
dit son frère d’une voix plus gaie. — Pendant les cinq 
années qui viennent de s’écouler, j’ai fait beaucoup 
pour améliorer la propriété, et tu trouveras un sac 
plein de guinées dans le tiroir à poignée de cuivre où 
je mets mes papiers et mes comptes. Je crois que tu 
peux te fier à John Martin, le régisseur ; Lawson et 
Thomas prendront soin de la ferme dans ton intérêt. 
Quand je serai mort, il faudra que tu deviennes une 
femme d’affaires, Milly; ce sera un grand et beau 
changement pour toi de quitter le cottage et la Grande- 
Rue de Compton, et de venir ici, dans cette grande 
maison. 

*- Ringwood. .. Ringwoocr.... ne parle pas de cela ! 

— Mais il le faut, Millicent. Il est grand temps de 
parler de ces choses quand on sent qu’on n’a plus une 
heure avant de faire le grand voyage. Je veux que tu 
tne promettes quelque chose, Millicent, avant que je 
meure, car une promesse faite à un moribond est tou- 
jours srsrée. 

— Cher Ringwood, y a-t-il rien au monde que je ne 
ferais poür toi ? 

* — Je savais bien que tu ne me refuserais pas. Main 
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tenant, écoute : combien y a-t-il de temps que le Capi- 
taine Duke est absent? 

A cette question subite, Millicent pensa que Ring- 
wood avait le délire. 

— Il y aura sept ans au mois de janvier prochain, 
mon cher frère. 

— C’est ce que je pense. Maintenant, Milly, écoute, 
écoute-moi : quand le mois de janvier sera près de 
finir, je désire que tu fasses un voyage à Londres, et 
que tu portes une lettre de moi à Darrell. 

— Je le ferai, mon cher Ringwood. Mais pourquoi 
en janvier?... Pourquoi pas plus tôt?... 

— Parce que c’est ma fantaisie; la fantaisie d’un 
malade, peut-être. La lettre n’est pas encore écrite, 
mais je vais l’écrire avant de me rendormir. Donne- 
moi la plume et l’encre, Milly. 

— Demain.... mon frère, pas ce soir, — lui dit-elle 
d’un ton suppliant . — Tu es déjà fatigué d’avoir tant 
parlé, tu écriras la lettre demain. 

— Non, ce soir môme, — dit-il avec impatience, — 
tout de suite. J’aurai la fièvre d’inquiétude si je ne 
l’écris pas à l’instant. Ce ne sera que quelques lignes. 

La pauvre garde-malade crut qu’il valait mieux sa- 
tisfaire ses désirs que de l’irriter par un refus ; elle lui 
apporta du papier, des plumes, de l’encre, et arrangea le 
tout sur une petite table à côté de son lit ; elle l’appuya 
ensuite sur des oreillers pour lui rendre sa tâche aussi 
facile que possible, puis elle se retira et alla s’asseoir 
auprès du foyer. 

Le lecteur sait combien Ringwood trouvait malaisé 
d’écrire, même lorsqu’il était en bonne santé ; ce soir- 
là plus que jamais c’était pour lui une rude tâche. Il 
écrivit longtemps et péniblement avec une mauvaise 
plume d’oie ; et pourtant il ne traça que quelques li- 
gnes. Il les lut et les relut avec une satisfaction évidente. 
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puis il plia très-soigneusement la grande feuille de 
papier, il la cacheta avec un grand cachet de cire 
rouge aux armoiries de la famille Markham, et mit 
l'adresse avec de grands pâtés d’encre : 

« A DARREL MARKHAM, ESQ., 

Pour être remis par Millicent Duke , à la fin 
de janvier il... » 

— J’ai fait bien du tort à Darrell, — dit-il en donnant 
la lettre à sa sœur, — mais ceci peut tout réparer. 
C’est ma dernière volonté et mon testament, Milly ; je 
n’en ferai point d’autre, car il n’y a personne que toi 
pour hériter de la propriété. 

— Tu as donc légué quelque chose à Darrell? — 
demanda-t-elle. 

— Je ne lui lègue rien que cette lettre ; je me fie à 
toi pour la remettre dans ses mains. 


Sarah venait au manoir quand elle avait un mo- 
ment de liberté pour assister Millicent dans sa tâche 
et soigner le mourant. Elle était près d’elle au terrible 
moment, quand les dernières cordes qui retenaient le 
jeune châtelain à la vie se brisèrent. 

Jusqu’à la fin, le moribond eut sous les yeux des 
figures attendries, entendit de douces voix à son 
oreille ; des doigts délicats touchèrent son front brû- 
lant. Il valait mieux mourir ainsi que de répandre son 
sang sur un parquet sablé, dans une querelle de ta- 
verne, quoiqu’il eût été le duelliste, le tapageur, le 
bravache le plus distingué qui eût jamais vécu entre 
Covent Garden et Pal| Mail. 
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Six années s’étaient écoulées depuis la veille de ce 
fameux Noël, où le colporteur étranger avait volé 
Sarah, et pendant laquelle s’était produit un change- 
ment si merveilleux dans la félicité de son mari Samuel. 
Betty était justement occupée, comme six ans aupara- 
vant, à plumer des oies et des dindons; de nouveau 
Sarah Pecker était debout devant son grand dres- 
soir, roulant la pâte pour les pâtés de Noël ; de nou- 
veau l’immense feu de charbon de terre montait en 
hurlant dans la cheminée ; le four était rouge. Ce four 
était vraiment une caverne glorieuse d’où toutes es- 
pèces de bonnes choses paraissaient toujours prêtes 
à sortir; — de gros pains à la croûte dorée, des four- 
nées de pâtés tout chauds, de petits régiments de 
gâteaux plats, dont on faisait d’ailleurs si peu de cas 
qu’on les jetait sans cérémonie sur le foyer pour re- 
froidir ; de nouveau on attendait le messager retarda- 
taire chargé des épiceries du bourg voisin ; de nou- 
veau de douces odeurs inconnues aux parfumeurs de* 
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la cour, et célèbres partout ailleurs sous le nom de 
punch au rhum, sortaient par les portes entr’ ouvertes 
du parloir. 

Ces préparatifs de Noël n’étaient donc point diffé- 
rents de ceux de la NoëL des six dernières années, 
quoiqu’il y eût d,e grands changements dans la maison. 
Nous en, avons déjà perlé au lecteur. La voix et les 
manières de Sarah étaient devenues merveilleusement 
douces; quelque chose de timide se mélangeait à ses 
allures majestueuses : une espèce d’inquiétude perpé- 
tuelle, dont personne ne savait le sujet.. Sarah était 
tellement changée que Samuel était quelquefois obligé 
de la distraire et de la, consoler lorsqu’il la voyait triste, 
et de lui donner de modestes petits verres de punch 
ou de bons petits soupers pour la ranimer. 

Ce digne mari ne s’était pas moins amélioré que son 
épouse même par la nouvelle manière dont elle le trai- 
tait. 

H n’avait plus peur ni de sa clientèle ni du sa voix. 
D ne tremblait ni ne rougissait plus quand on l’enga- 
geait dans une conversation, il osait maintenant boire 
un gobelet de sa bière sans regarder timidement par- 
dessus son épaule. Samuel était un nouvel, homme ; 
peut-être croyait-il toujours aux apparitions de fan- 
tômes. Il était toujours un peu timide quand il s’agis- 
sait d’aller quelque part, dans l'obscurité. Malgré tout, 
ç’était un lion en comparaison de ce qu’il était avant 
que le colporteur étranger eût causé l’évanouissement 
de Mme Pecker. 

L 'Ours-Noir était particulièrement gai cette veille 
de Noël, car une société de gentilshommes était arri- 
vée d’York, et ils dînaient dans le parloir blanc, appar- 
tement d’apparat dont on ne se servait que rarement, 
et qui était situé au premier étage. Ces gentilshommes 
devaient coucher cette nuit à l’auberge, y passer le 
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jour de Noël, et le dindon qui reposait inerte sur les 
genoux de Betty leur était destiné. 

— N’est-ce pas que l’un d'eux est beau? — dit la 
cuisinière en arrachant avec force une des plus grosses 
plumes de son oie. — Madame, il faut le voir; quels 
yeux il a.... comme ils vous pénètrent... C’est un véri- 
table éclair ! Et de petites mains blanches, pareilles à 
celles de Mme Duke, et toutes couvertes de dia- 
mants. Ma foi ! il est charmant ! Les autres semblent 
avoir peur de lui.... Les deux autres désiraient partir 
d’ici après le dîner ; il a dit qu’il allait rester ; l’un d’eux 
lui a demandé si l’endroit était.... quelque chose; je 
n’ai pas pu saisir le mot, mais il a éclaté de rire, et il 
a répondu à l’autre qu’il n’était qu’un lâche coquin, 
mal fait pour vivre dans la société des gentilshommes; 
quant à l’autre, il fit beaucoup de bruit en posant son 
verre sur la table, et il dit que le Capitaine avait rai- 
son.... Seulement il jura d’une manière affreuse, ajouta 
Betty avec horreur. 

Tandis que la cuisinière parlait encore, Samuel se 
présenta à la porte de la cuisine. • • 

— Ces messieurs qui sont dans le parloir blanc sont 
des gens excessivement bruyants, — dit-il ; — ils de- 
mandent une demi-douzaine de bouteilles de vieux vin 
de Porto et ils ne sont que trois, et ils ont déjà bu du 
madère et du bordeaux. Veux-tu monter, Sarah, et les 
prier d’être plus tranquilles? Moi, je descendrai cher- 
cher le vin, pendant que tu arrangeras un peu ta toilette. 

Sarah y consentit; elle essuya la farine de ses mains, 
elle arrangea les rubans de son bonnet, elle mit ses 
mitaines; elle venait de finir ces apprêts juste au mo- 
ment où Samuel sortit de la cave portant deux bou- 
teilles couvertes de toiles d’araignée sous chaque bras. 

— J’en ai apporté quatre, Sally, — dit-il en posant 
son précieux fardeau sur la table de la cuisine : — je 
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vais les monter; toi, tu monteras quelques verres. 

Le trio de convives installé dans le parloir blanc 
était en effet un peu turbulent. Deux grosses bougies 
brûlaient dans des chandeliers d’argent massif, sur la 
table en chêne poli, parsemée de noix, de figues, de 
raisins secs, d’oranges, de casse-noisettes, et littérale- 
ment garnie de bouteilles vides et de verres à vin étin- 
celants et taillés à facettes. L’un des convives s’était 
enfoncé dans sa chaise et avait posé ses bottes éperon- 
nées sur la table, pendant qu’il s’amusait à enlever la 
peau d’une orange et à la jeter à son voisin. Celui-ci, à 
moitié ivre, était assis, les coures sur la table, le men- 
ton posé dans ses mains, et regardait son tourmen- 
teur d’un œil fixe et abruti. Le troisième personnage 
paraissait de beaucoup le plus sobre des trois ; il bâil- 
lait, le dos tourné du côté du feu, le coude appuyé sur 
la cheminée, il était en train de raconter une anecdote 
grivoise juste au moment où Mme Pecker entra. Ses 
yeux noirs et brillants, ses petites dents blanches, qui 
étincelaient quand il parlait, éclairaient un visage qui, 
malgré sa jeunesse évidente, était déjà las et pâli : la 
figure d’un homme prématurément vieilli par les excès 
et la débauche. La main du temps, pendant les six 
dernières années, avait tracé plus d’une ride autour 
des yeux inquiets et de la bouche résolue de sir Lovel 
Mortimer, autrement dit le Capitaine Fanny. Dieu seul 
sait ce qui surprit et émut la bonne maîtresse de 
Y Ours-Noir quand elle entra! Sarah devint très-pâle 
lorsqu’elle posa le vin et les verres sur la table et fré- 
mit sous l’étrange regard des yeux noirs du Capitaine 
Fanny. J’ai déjà dit que ce n’étaient pas des yeux ordi- 
naires. Ce n’étaient pas seulement des yeux inquiets, 
cette inquiétude ressemblait à de la terreur ; non à 
une terreur nouvelle d’aujourd’hui ni d’hier, mais à 
une terreur éprouvée depuis trop longtemps pour que 
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le souvenir en fût bien distinct; quelque choc reçu 
longtemps ayant que l’esprit de cet homme eût le pou- 
voir de se rendre compte de sa force, mais qui avait 
laissé une impression durable sur ses traits. Sous 
l’étrange influence de ses yeux perçants, Sarah laissa 
tomber un de ses plus beaux verres, qui se brisa en 
morceaux 

— Nous avons le grand honneur d’être servis par 

l’hôtesse de Y Ours-Noir en personne, n’est-ce pas? 
dit galamment sir Lovel tout en admirant ses petites 
mains couvertes de bijoux. » 

Ce superbe Capitaine, après tout, n’était qu’un jou- 
venceau chétif et fatigué. 

En tout autre moment Sarah eût fait une révérence, 
elle eût arrangé les plis de son tablier de mousseline, 
elle eût demandé à ses convives s’ils étaient contents 
de leur dîner, si leurs chambres étaient confortables, 
si le vin était de leur goût ; mais ce soir-là elle parais- 
sait avoir la langue liée, comme si l’expression in- 
quiète des yeux du capitaine l’avait fascinée et réduite 
au silence. 

— Oui, — c murmura-t-elle, — je suis Sarah Pecker. 

— Madame Pecker, vous paraissez aimable et ave- 
nante, — répliqua le Capitaine d’un air de superbe 
protection. — Vous êtes par vous-même une recom- 
mandation suffisante pour Y Ours-Noir ; eh, parbleu! 
Compton-des-Bruyères a besoin d’un endroit agréable 
pour le malheureux voyageur qui se trouve par ha- 
sard dans ses tristes parages. A-t-on jamais vu un 
pareil endroit , messieurs ? — ajouta-t-il en se tour- 
nant vers ses deux camarades. 

Sarah était née dans le village de Compton, et n’était 
nullement disposée à laisser parler avec mépris de son 
village natal ; détournant donc les yeux de la figure du 
superbe chevalier de grand chemin, comme si elle eut 
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trouvé plus facile de parler quand elle ne le regardait 
point, elle dit avec dignité : 

— Compton-des Bruyères peut être un lieu solitaire, 
messieurs, étant éloigné de Londres presque d’une 
semaine, mais en été c’est un village très-agréable, et 
il y a bien des familles nobles qui demeurent dans tes 
environs. 

— A propos, — reprit le Capitaine Fanny, — nous 
avons remarqué une grande maison carrée, en bri- 
ques rouges, située au milieu d’un beau bois, sur une 
petite élévation, à un demi-mille de l’autre côté du 
village. Elle a l’air d’un triste et vieux donjon... la 
moitié des fenêtres est fermée... à qui est-elle? 

— C’est le manoir de Compton , monsieur , — ré- 
pondit Sarah, — et il appartient au jeune Ringwood 
Markham. 

— Ringwood Markham!... un joli garçon qui a les 
yeux bleus et la taille élancée?... 

— Lui-même, monsieur. 

— Je l’ai connu à Londres, il y six ans. 

— C’est très-probable , monsieur. Le pauvre mon- 
sieur Ringwood a fait jadis sa partie dans la vie de Lon- 
dres, et il n’y a rien gagné, le malheureux garçon. De- 
puis trois semaines il est enterré. 

— Et le manoir de Compton lui appartenait? 

— Oui, monsieur, et aussi la ferme du manoir de 
Compton, qui rapporte un revenu de quatre ou cinq 
cents livres par an. 

— Et qui donc est à présent le propriétaire du ma- 
noir? — demanda le Capitaine. 

— Sa sœur, monsieur, Mlle Millicent. Mme Duke. 

— Mme Duke !... la femme d’un marin... un certain 
George Duke?... 

— La veuve du Capitaine Duke , monsieur. 

— Comment! la veuve?... Duke est donc mort?... 
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— Il n’y a pas de doute, monsieur. Il y aura sept 
ans au mois de janvier prochain que le Capitaine a 
quitté Marley, et depuis on n’a jamais eu de nouvelles 
ni de lui ni de son vaisseau le Vautour. 

— Et la veuve de Duke a hérité d’une propriété de 
la valeur de quatre ou cinq cents livres par an? 

— Oui, monsieur, elle rapporte cela, je ne me 
trompe pas d’un rouge liard. 

— Et la seule preuve qu’ait jamais eue Mme Duke 
de la mort de son mari est son absence de Compton 
depuis sept ans ? 

— On ne peut guère trouver une preuve plus con- 
vaincante que celle-là, je crois. 

— N’est-ce pas? — s’écria le jeune homme en riant. 
— Mais, madame Pecker, j’ai vu tant de choses et des 
hasards si étranges dans ce monde, que je ne crois 
jamais qu’un homme soit mort, si je ne l’ai vu dans 
son cercueil. Et encore, il y a des gens si extraordi- 
naires, que je ne serais guère surpris de les rencon- 
trer à la grande porte du cimetière sortant de leur 
tombe. Le monde en dehors de Compton-des-Bruyères 
est assez grand ; qui sait si le Capitaine Duke ne re- 
viendra pas demain pour réclamer sa femme et sa 
fortune? 

— A Dieu ne plaise ! — dit Mme Pecker sérieuse- 
ment ; — j’aimerais mieux ne souhaiter de mal à per- 
sonne ; mais plutôt que de voir la pauvre Mlle Milli- 
cent malheureuse par le retour du Capitaine qui dé- 
pensait tout son argent, je voudrais que le Capitaine 
du Vautour fût noyé cent fois dans les mers étran- 
gères. 

— Voilà un souhait vraiment pieux! — s’écria le 
Capitaine Fanny en riant. — Cependant, puisque je ne 
connais pas ce monsieur, madame Pecker, je ne vois 
pas d'objection à vos paroles. Ainsi soit-il! Mais, 
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quant à croire qu’une absence de sept ans soit une 
preuve suffisante pour rendre une femme veuve, c’est 
une erreur vulgaire et commune, madame Pecker, une 
erreur que je ne m’attendais guère à entendre répéter 
par une femme de votre bon sens. Sept ans ! mais il y 
a des maris qui sont revenus après une absence de 
dix-sept ans ! 

Mme Pecker ne répondit rien, mais devint encore 
plus pâle; personne ne put s’en apercevoir, car elle 
se pencha sur la table, et ramassa les verres qu’elle 
mit dans un panier. 

Quand elle eut quitté la chambre, et que les trois 
jeunes hommes se trouvèrent encore seuls, le Capi- 
taine Fanny éclata en rires bruyants. 

— Quelle nouvelle!... — s’écria-t-il; — quelle plai- 
■ santerie, mes amis! George Duke est mort et enterré, 
et la veuve de George Duke a une belle propriété et 
une ferme qui rapporte cinq cents livres de rente ! Si 
ce fou, si ce Jeremiah du diable ne s’était pas querellé 
avec ses meilleurs amis et ne nous avait pas quittés 
avec tant d’ingratitude, voici qui aurait été une fa- 
meuse chance pour lui ! ! 
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LA Fi N DE JANVIER 


Le Capitaine Fanny, autrement dit sir Lovel Mor- 
timer, ne quitta V Ours-Noir quë le lendemain de Noël 
dans la matinée. Lui et ses deux amis partirent gaie- 
ment par un soleil glacé de décembre, après avoir 
manifesté leur satisfaction de la bonne chair que 
Mme Pecker leur avait servie; après avoir payé le 
compte sans même y jeter un coup d’œil ; après avoir 
donné de généreuses gratifications aux garçons d’é- 
curie, aux servantes et à tous les autres gens de cet 
établissement, qui n’avaient aucun droit à la généro- 
sité du baronnet. 

Tous les valets de Y Ours-Noir s’écrièrent que c’é- 
tait un gentilhomme noble, beau, et généreux comme 
un prince. C’est que ses guinées étaient de la monnaie 
solide. Sir Lovel au demeurant était un parfait gen- 
tilhomme, avec des manières affectées, et par consé- 
quent comme il faut, qui sans doute étaient celles de 
la vraie noblesse; ses yeux, ses grands yeux brillants, 
noirs et inquiets, paraissaient immobiles comme les 
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étoiles de minuit se reflétant dans une mer irritée, et 
ils n’étaient guère moins effrayants. Dans la cuisine de 
l' Ours- Noir, on parla beaucoup des yeux brillants du 
Capitaine Fanny. Betty la cuisinière fit une sotte re- 
marque qui fit tomber sur elle le ridicule et la répro- 
bation de ses camarades : cette folle déclara que les 
yeux de sir Lovel Mortimer lui rappelaient le colpor- 
teur qui avait volé les cuillers. 

La valetaille de Y Ours-Noir était si occupée à dis- 
cuter les mérites du noble voyageur, que l’annonce 
d’un vol des plus audacieux, accompagné de violence, 
qui avait eu lieu près de Carlisle, dans la nuit du 23 dé- 
cembre, ne fit sur eux que très-peu d’impression. Ils 
ne furent pas plus sérieusement affectés par le récit 
d’une attaque de la malle-poste d’York, dont ils enten- 
dirent parler deux jours après le départ de sir Lovel 
Mortimer et de ses amis. 

Le séjour d’un jeune et beau baronnet était un si 
rare événement à V Ours-Noir qu’on devait s’en sou- 
venir et en parler longtemps; tandis qu’une attaque, 
un vol et un meurtre sur un grand chemin du Roi 
étaient des événements qui arrivaient tous les jours. 
B s’ensuivait une fête à Londres le lundi matin , et 
tout le monde allait faire en pique-nique le spectacle 
de Tyburn. Des voleurs retirés des affaires faisaient 
alors de bonnes récoltes de concert avec leurs anciens 
camarades. 

Les dernières soirees cte décembre se passèrent 
donc à Y Ours-Noir à causer des jeunes et joyeux visi- 
teurs qui avaient récemment égayé l’hôtellerie par 
leur présence, tandis que Millicent Duke, encore plus 
pâle et toujours jolie dans sa robe de deuil, restait assise 
toujours toute seule dans le parloir de chêne du manoir 
do Gompton, le bureau aux poignées de cuivre ouvert 
devant elle; son esprit travaillait patiemment, elle 
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essayait de comprendre les comptes de la ferme que 
son notaire lui avait donnés. 

Mme Duke trouvait dans la fidèle Sarah une amie 
inestimable qui prenait part à son chagrin et se ré- 
jouissait de sa nouvelle fortune. Sans l’assistance de 
cette vigoureuse créature , elle aurait certainement 
fait cadeau du manoir et de la ferme à son robuste 
receveur de rentes du Cumberland, et elle serait re- 
tournée tranquillement à son cottage de la grande 
rue, pour y attendre sa propre mort ou l’arrivée du 
Capitaine. Mais Sarah valait une douzaine de notaires 
et îme demi-douzaine d’intendants. Elle assista à la 
lecture du testament, dans lequel son nom était ins- 
crit pour... « cinquante guinées d’or, et une bague de 
deuil contenant de mes cheveux, comme souvenir de 
mon amitié et de sa bonté ; la bague devra coûter au 
moins dix guinées. » Elle pesa sur tous les points 
principaux de ce document compliqué, et elle le com- 
prit bien mieux que le notaire qui l’avait rédigé. Elle 
parla tant à Millicent des quarts de froment, du foin 
et des navets, qu’à la fin le cerveau de la pauvre 
Mme Duke se remplit quelque peu d’une vague admi- 
ration pour le savoir prodigieux de Sarah. Le robuste 
receveur de rentes tremblait devant la maîtresse de 
Y Ours-Noir ; il s’embrouillait en donnant ses longues 
explications et tremblait en se rendant compte d’un 
quart de foin mal employé à faire des attaches, de 
peur qu’on ne le soupçonnât de quelque détourne- 
ment. 

Lorsque tout mt dûment arrangé et mis en ordre, 
Millicent se trouva presque riche. Assez riche dans 
tous les cas pour être-considérée comme une pfersonne 
de premier rang par les simples habitants de Compton- 
des-Bruyères. 

Le manoir lui appartenait. Ce massif édifice, bâti 
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en briques rouges, avec ses belles fenêtres aux lourds 
châssis qui dataient du temps des Tudors, éclairées 
par des vitres taillées en biseau et encadrées dans des 
guirlandes de lierre flottant, du lierre si vieux que les 
branches en étaient devenues aussi grandes et aussi 
massives que des troncs d’arbres ; ce noble bâtiment 
avec son vestibule pavé de grandes dalles carrées, et 
son large escalier de chêne, où l’on aurait pu monter 
une voiture attelée de deux chevaux, si l’on en avait 
eu la fantaisie, les tableaux fanés, les tapisseries qui 
tombaient en poussière, les chambres à panneaux de 
chêne avec leurs plafonds bas et noirs, leurs larges 
foyers, et leurs vastes cheminées carrées, les grandes 
écuries dévastées, les jardins et le parc, avec des sen- 
tiers humides à moitié couverts de mauvaises herbes 
fourmillant de lapins, les milliers d’arpents de terre la- 
bourable qui, il faut le reconnaître, n’étaient pas de 
trop bonne terre : tout cela était la propriété de Milli- 
cent, et elle devait l’habiter et y vivre seule; seule, à 
moins que son mari, le Capitaine George Duke, du vais- 
seau le Vautour , si longtemps absent, ne revint ré- 
clamer sa part dans la fortune de sa femme. 

La pensée d’une possibilité d’une chance qu’il revint 
jamais la faisait frissonner jusqu’au cœur et en arrê- 
tait les battements. 

S’il allait revenir à la maison !.... Si après tant d'an- 
nées dépensées à attendre, à trembler toutes les fois 
qu’elle entendait un pas d’homme, — si , maintenant 
qu’elle avait cessé d’attendre, — maintenant qu’elle 
était riche, et pouvait plus tard être heureuse, — si, 
à ce moment, ce fléau de sa jeunesse allait revenir et 
la réclamait encore une fois comme lui appartenant 
pour la tourmenter et la posséder par les lois de Dieu 
et celles des hommes !... Que ferait-elle? Cette pensée 
la rendait folle. Quelquefois encore elle s’imaginait 
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voir le Capitaine du Vautour debout sur le seuil de la 
porte, ses yeux fixés sur elle. Se jetant alors à genoux, 
elle priait Dieu de lui épargner cette angoisse terrible 
et de la faire mourir plutôt que de faire revenir son 
mari. , 

La boucle d’oreille de diamants, pareille à celle que 
le Capitaine Duke avait emportée avec lui le soir de 
feur séparation à Marley, reposait au fond d’un meuble 
/ecret dans une petite boîte à bijoux de maroquin 
rouge. Millicent était trop naïve et trop honnête pour 
songer même à désobéir aux ordres de son mari. Elle 

regardait quelquefois le bijou solitaire Si jamais on 

lui présentait l’autre ! Elle ne souhaitait aucun mal à 
Duke. Son seul désir était de ne le rencontrer jamais. 
Elle aurait volontiers vendu la propriété de Compton, 
et elle lui aurait envoyé tout l’argent de la vente, si 
elle avait su qu’il vivait, à condition qu’il ne revien-* 
drait pas auprès d’elle. 

Millicent était la seule personne à Compton qui 
doutât du trépas du Capitaine Duke. Les sept ans qui 
s’étaient écoulés depuis le jour de son départ, — an- 
nées d’absence non interrompues par aucune nouvelle ; 
les accidents communs de naufrage et de désastre 
sur mer, les soupçons que bien des personnes entre- 
tenaient sur la manière illégale dont le Capitaine ga- 
gnait sa vie, tout amenait à cette conclusion qu’il était 
mort, qu’il s’était abîmé dans la mer avec son vais- 
seau ; qu’il avait été tué par le coutelas d’un corsaire 
français ou le cimeterre d’un pirate mauresque. La 
rencontre de Millicent avec le fantôme de son mari sur 
la jetée de Marley ne faisait que confirmer l’opinion 
que George Duke ne faisait plus partie que du monde 
des ombres. 

Naturellement, Millicent avait parlé à sa fidèle amie 
de la lettre écrite par Ringwood quelques moments 


Digitized by Google 


LE CAPITAINE DU VAUTOUR l$1 

avant sa mort, qui devait être remise par elle à Darrelï. 

Les deux femmes regardèrent longtemps et avec 
curiosité cette feuille de papier avec son grand cachet 
rouge ; elles se demandèrent souvent ce que pou- 
vaient être les lignes mystérieuses qu’elle contenait ; 
mais les désirs du frère de Millicent étaient sacrés, et, 
comme la première moitié de janvier touchait à sa fin, 
Mme Duke se mit à penser à son grand voyage à 
Londres. 

Elle ne s’était jamais éloignée de la maison qu’une 
fois pour faire une courte visite à la ville d’York; la 
pensée de ce voyage à la grande métropole la rem- 
plissait d’un sentiment qui était presque de la terreur. 
Je me demande si en cet an de grâce 1863 une An- 
glaise s’effrayerait autant d’aller à Calcutta que la 
pauvre Millicent s’effrayait de se rendre au sud de 
l’Angleterre ; mais sa fidèle amie Sarah ne l’aban- 
donnait pas dans cette crise de sa vie. 

■ — Vous n’irez pas trouver toute seule M. Darrell, 
n’est-ce pas, Millicent 1 ? — lui demanda-t-elle, un jour 
qu’elles parlaient de ce voyage. ' . 

— Qui viendrait donc avec moi, chère Sally ? 

— Ah! vraiment, qui?... — reprit Sarah d’un air 
moqueur, — qui ? si ce n’est Sally Pecker, de l’Owrs- 
Noir, qui vous a soignée quand vous étiez un petit 
baby ; j’aimerais assez à voir quel autre que moi irait 
avec vous? 

— Toi, Sally? 

— Moi-même... J’y enverrais bien Samuel, chère 
mademoiselle Millicent , car un homme , enfin, est 
toujours un porte-respect, et nous pourrions lui mettre 
les vieilles livrées de la famille Markham ; nous l’ap- 
pellerions votre domestique. Mais Dieu vous en garde! 
Quel pauvre mouton égaré serait mon mari dans la 
ville de Londres ! Je ne peux l’envoyer chercher au 
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bourg quelques épiceries, sans savoir d’avance qu’il 
m’apportera des raisins secs au lieu du sucre, ou qu’ii 
laissera fouiller dans ses poches pendant qu’il regar- 
dera un bateleur. Non, mademoiselle Millicent, Sa- 
muel est le meilleur des hommes ; mais il ne vous 
faut pas un enfant incapable de se conduire lui-même 
pour vous aider à trouver M. Darrell ; de sorte que 
vous m’emmènerez. 

— Ma chère, ma bonne, ma fidèle Sally 1 mais que 

fera-t-on sans toi à Y Ours-Noir 9 II nous faudra bien 
une quinzaine de jours pour aller à Londres et revenir 
ici, si nous calculons quelque retard dans le retour de 
la diligence 

— Ils feront de leur mieux, mademoiselle Millicent, 
et peu importe après tout que je trouve un peu de dé- 
sordre dans la maison à mon retour; il ne faut pas 
que cela vous tracasse, je ne m’en soucie pas du tout. 
Les choses vont trop bien, voyez-vous, à Y Ours-Noir, 
et je pense souvent que les domestiques travaillent si 
bien pour me narguer. 

Sarah était si bien résolue à accompagner Millicent, 
qu’à la fin Mme Duke céda, remerciant sa robuste 
protectrice. Elle se mit à garnir un chapeau de deuil 
de ruches et de brides en crêpe noir. C’était Sarah qui 
avait imaginé la garniture de ce petit chapeau coquet, 
c’était Sarah qui avait trouvé quelques ornements en 
jais dans un coffre plein des babioles qui avaient ap- 
partenu à la mère de Millicent. 

— Il ne faut pas que M. Darrell vous trouve changée, 
Milly, fit-elle en attachant un collier de jais au joli 
cou de Millicent. Ces vêtements noirs vont très-bien 
à votre peau blanche. Oh ! notre Darrell n’aura pas 
honte de sa cousine de province, en dépit de toutes 
les belles dames de Londres qu’il a pu voir depuis 
qu’il a quitté Gompton, 
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Sarah avait une horreur naturelle et presque reli- 
gieuse pour les jolies habitantes de la métropole, 
qu’elle désignait sous le nom générique de Les dames 
de Londres. Elle croyait fermement que la portion 
féminine de la population de cette ville inconnue se 
composait, sans exception, de créatures frivoles, dissi- 
pées, joueuses, allant au bal masqué, fardées et toutes 
couvertes de belles robes et de bijoux, dans le seul 
but d’attirer les honnêtes jeunes hobereaux de pro- 
vince et de ravir leurs coeurs aux parentes aux joues 
roses qu’ils avaient laissées chez eux. 

Par une triste et brumeuse matinée, Millicent et sa 
vigoureuse protectrice arrivèrent à la grande métro- 
pole. Sarah mit la tête hors de la portière de la dili- 
gence, dans le village d’Islington ; elle vit une masse 
épaisse de nuages apparaître dans le lointain devant 
elle, et un des voyageurs lui dit que c’était Londres. 
Ce fut à une grande et spacieuse auberge de Snow 
Hill qu’on déposa Millicent et Sarah avec la malle qui 
formait tout leur bagage. Sarah parla ferme à la ser- 
vante qui avait apporté aux voyageurs un assemblage 
misérable de beaucoup de poterie, de très-peu de thé 
faible, et de lait bleu qu’elle appelait un déjeuner. Sa- 
rah tâcha de faire comprendre à cette servante que la 
jeune dame en deuil qui s’était endormie sur un dur 
sofa, couvert d’une espèce de toile et garni de clous 
de cuivre jaune, était une des femmes les plus riches 
de tout le Cumberland, et qu’elle aurait pu voyager 
en poste de Compton à Snow Hill, si elle avait voulu 
dépenser son argent. D’abord assez bien disposée en 
faveur de cette servante et la croyant simple et franche, 
Sarah se fâcha bientôt tout rouge du sang-froid avec 
lequel la fille reçut cette confidence, et sur-le-champ 
la rangea parmi Les dames de Londres. 

— Vous faites neu de cas ici, sans doute, de la 
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bourgeoisie du Cumberland, — dit Sarah d’un air iro- 
nique ; — mais il y a là-bas bien des gens qui pourraient 
acheter tout ce que possèdent les belles dames de la 
ville, et après le marché il leur resterait encore assez 
d’argent pour bien dîner. 

Ayant adressé cette réprimande à la fille, Sarah 
daigna la prier de lui indiquer le chemin qu’il fallait 
prendre pour aller à St. Jame’s Square. 

On lui dit qu’une voiture ou une chaise à porteurs 
l’y conduirait ; que St. James était trop loin pour qu’on 
pût y aller à pied, et que, d’ailleurs, étant étrangère, 
elle s’égarerait probablement en route. 

Sarah se décida sans trop de peine à suivre ce con- 
seil ; elle ordonna qu’on allât lui chercher une voiture 
dans une heure. 

Les dames de Londres que Mme Pecker vit passer* 
tandis qu’elle et la jolie personne qui lui était confiée 
se rendaient de Snow Hill à St. James, avaient l’air de 
souffrir beaucoup du froid par cette matinée de jan- 
vier. La neige qui couvrait le pavé était une sorte de 
composition noire inconnue à Compton, et l’obscu- 
rité de l’atmosphère effrayait vaguement la bonne 
Sarah. 

L’hôtesse de V Ours-Noir n’avait lu ni la traduction 
d’Horace de M. Creech, ni la citation du même Horace 
de Pope, mais elle était fermement décidée à conserver 
sa dignité à Londres par un maintien sérieux et impas- 
sible. Ne rien admirer Rit la règle qu elle s’imposa. 
Elle jura que, depuis la galerie de la cathédrale de 
St. Paul jusqu’aux bouffons dé la foire de St. Barthé- 
lemy, tout ce qu’elle verrait ne lui arracherait aucune 
exclamation de surprise. Bien que la distance entre 
Iîolbom et Pall Mail lüi parût presque sans bornes, 
elle conserva scrupuleusement son égalité d’âme; elle 
regarda par les portières de la voiture les rues eneom- 
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brées avec des yeux aussi calmes et aussi moqueurs 
que si elle avait considéré un champ de blé dans son 
vieux Cumberland. 

Tout le panorama de la métropole affairée passa de- 
vant les yeux de Millicent comme un tableau couvert 
de nuages sombres, où rien n’était distinct ni palpable. 
On aurait pu la placer tout près d’un incendie furieux 
sans qu’elle vît les flammes, au milieu d’une cata- 
racte sans qu’elle entendît le mugissement des eaux. 
Une pensée unique et une seule image remplissaient 
son cœur et son esprit, elle n’avait d’yeux ni d’oreilles 
pour aucune des choses nouvelles qu’elle rencontrait, 
pas même pour Sarah, assise sur le siège vis-à-vis 
d’elle. 

Elle allait voir Darrell. 

Pour la première fois depuis sept ans , — pour la 
première fois depuis qu’elle s’était tenue debout à 
côté du lit sur lequel il gisait sans connaissance, avec 
ses cheveux sanglants et ses lèvres pâles qui pronon- 
çaient encore le nom de Millicent dans son délire, elle 
allait le revoir, — le revoir, et peut-être le trouver 
changé ! si changé dans ce laps de temps, que l’ancien 
Darrell ne serait plus que l’ombre du jeune homme 
d’autrefois et qu’elle ne le reconnaîtrait pas. 

Parmi tous les changements que le temps avait pu 
opérer dans ce cher cousin, peut-être fallait-il d’abord 
compter le changement de son cœur; l’ancien amour 
sans espoir était passé, et une autre image sans doute 
avait remplacé la pâle figure de Millicent dans le cœur 
de Darrell. Il n’était pas marié; elle savait cela par 
ses lettres à Sarah, qui arrivaient à peu près tous les 
trois mois. Peut-être était-ce la pauvreté qui l’avait 
empêché de prendre femme. A cette idée Mme Duke 
rougit subitement. S’il en était ainsi, elle résolut de 
partager sa grande fortune avec son parent, et de le 
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rendre heureux en lui permettant d’épouser la femme 
de son choix. 

Elle se représentait, avec sa pâle figure et sa robe 
de deuil, donnant sa bénédiction et la moitié de sa 
fortune à Darrell et à une beauté brune, à l’air fier, 
aux joues roses, aux yeux brillants, différente d’elle. 
Elle jouait en imagination cette noble scène, et com- 
posait un joli petit discours plein de douceur et d’ab- 
négation. C’était un tableau si touchant, que Mme Duke 
se mit à pleurer, la figure tournée vers la portière, de 
peur que Sarah ne vît ses larmes. 

Elle avait encore les yeux humides quand la voiture 
s’arrêta devant la grande maison du protecteur de 
Darrell. Son cœur cessa de battre, lorsque reten- 
tit le coup bruyant du cocher qui ébranla le lourd 
marteau de cuivre de la porte. Les jalousies étaient 
toutes fermées, les marches du -perron jonchées de 
paille. 

— Milord est peut-être à la campagne ? — dit Sarah, 
— etM. Darrell est avec lui. Oh ! mademoiselle Milly, 
si nous avions fait notre voyage pour rien! 

Millicent se sentit incapable de lui répondre. Pen- 
dant sept ans, elle avait vécu dans un bonheur relatif 
sans voir Darrell ; elle sentait maintenant qu’elle pou- 
vait à peine exister sept minutes sans lui. Une vieille 
femme ouvrit la porte. Milord était évidemment à la 
campagne. Sarah ordonna au cocher de demander 
M. Darrell Markham. Le portique sculpté, la figure de 
la vieille femme, tout cela vacillait devant les yeux de 
Millicent ; elle n’entendit pas un mot de ce qu’on di- 
sait. Elle comprit seulement que la portière de la voi- 
ture était ouverte, que Sarah lui disait de descendre; 
qu’elle montait les marches en chancelant, qu’elle 
franchissait le seuil de la porte, et passait dans un 
vestibule pavé de dalles carrées, à l’extrémité duquel 
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était une cheminée où brillait un triste feu sans cha- 
leur et sans lumière. 

Un gros gentleman, enveloppé jusqu’au menton 
dans un habit fourré, et portant de grosses bottes à 
l’écuyère, toutes souillées de boue et de neige, était 
debout devant ce feu, le dos tourné, et lisant une 
lettre. Son chapeau, ses gants, sa cravache, étaient 
sur une table près de lui. 

Millicent ne vit que la forme indistincte d’un homme 
qui lui paraissait n’être qu’une masse d’habits et de 
bottes. Sarah n’était pas descendue de la voiture ; la 
vieille femme, debout devant la porte, faisait des si- 
gnes à Mme Duke en montrant le gentleman qui était 
auprès du feu. Millicent eut une idée confuse qu’elle 
devait demander à ce monsieur de la conduire vers 
Darrell. La tête de l’homme était penchée sur la lettre, 
qu’il pouvait à peine déchiffrer à la faible lumière qui 
entrait par les carreaux sales, et que produisait le feu 
presque éteint. Millicent craignait de le déranger. 
Tandis qu’elle était là hésitant, il froissa la lettre dans 
ses mains avec impatience et se tourna tout à coup. 
Elle se trouva face à face avec lui. 

Ce robuste gentleman, c’était Darrel Markham. 
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f 

LE TESTAMENT DE RINGWOOD 


Il s’ètait opéré en son cousin un changement auquel 
Millicent n’avait point pensé : Darrell était devenu 
passablement gros pendant ces sept années, mais cet 
embonpoint ne lui allait pas trop mal. Sa large poi- 
trine et son air martial inspirèrent un sentiment de 
sécurité à la faible Millicent. Il serra sa pauvre petite 
cousine toute tremblante sur son cœur et couvrit son 
front de baisers. 

Cependant je doute que si le visage sinistre de 
George Duke se fût présenté à la porte du vestibule, 
à moitié ouverte à ce moment, le Capitaine du Vau- 
tour eût eu vraiment un motif de se fâcher. 

C’était un embrassement fraternel qui rapprochait 
la frêle Millicent de ce brave cœur; — c’était l’affec- 
tion protectrice d’un frère qui couvrait cette figure 
rougissante de baisers. 

Pauvre Sally ! si elle eût pu savoir combien peu 
d’attention Darrell ferait aux ruches, aux brides de 
crêue, au collier de jais, aux bracelets, et à toutes les 
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autres petités coquetteries qu’elle avait préparées 
pour son admiration!.... Il ne vit que ces doux yeux 
bleus qui brillaient de leur ancien regard suppliant, il 
ne se souvint que du temps déjà si éloigné où Ring- 
wood et lui se querellaient dans le manoir de Gomptôn, 
et où la timide jeune fille interposait sa médiation 
entre eux. Les yeux de Millicent étaient secs, mais il 
y avait un brouillard devant ceux de Darrell, et il pou- 
vait à peine voir la figure souriante qui le regardait 
par-dessous son chapeau de deuil. 

— Que Dieu te bénisse ! ma chère Milly* que Dieu 
te bénisse ! — dit-il à plusieurs reprises. 

Pour le moment il ne trouvait rien autre chose à 
dire ; au milieu des baisers, il prononçait pourtant des 
paroles inarticulées. 

— Que Dieu te bénisse!... que Dieu te bénisse l.w» 
ma chère Milly ! 

Milücent, non plus, ne fit rien en cette occasion 
pour se créer une réputation d’éloquence. Après avoir 
beaucoup rougi et tremblé, elle ne put que regarder 
son cousin d’un air timide et lui dire : 

Mais, Darrell, comme tu es devenu gros! — 

Un moment avant, Markham était assez disposé à 
pleurer ; mais alors il éclata de rire, et, ouvrant une 
porte qui se trouvait devant eux, il la conduisit dans la 
bibliothèque de lord C..., où il y avait force poussière 
sur les meubles et les livres, et dont les volets étaient 
à moitié fermés. 

— Ma Millicent, — dit-il, — mon enfant bien-aîmée* 
quel heureux hasard que celui qui m’a fait venir en 
ville par cette matinée neigeuse pour chercher des 
lettres importantes qu’on ne voulait point confier à un 
messager. J’ai passé Noël avec monseigneur dans le 
comté de Buckingham, et je ne pensais pas revenir à 
Londres si tôt. 
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Il ôta le chapeau de Millicent et le jeta sans céré- 
monie par terre. Il caressa les boucles dorées de sa 
cousine et il la regarda longuement. 

— Ma Milly, — dit-il, — toutes ces longues et en- 
nuyeuses années n’ont pas produit en toi plus de chan- 
gement qu’une heure. 

— Et en toi, Darrell ? 

— Moi! je suis devenu plus gros, Milly. 

— Oui.... oui.... un peu plus gros : mais ce n’est pas 
là ce que je veux dire.... 

Elle hésita et joua avec un des boutons de son vê- 
tement fourré ; elle baissa la tête, et la faible lumière 
qui entrait par les volets à moitié fermés brilla sur 
ses cheveux dorés. Innocente et confiante créature 
trop pure, sans doute, pour ces brumes épaisses de 
Londres et de St. Jame’s Square. 

— Quoi donc, Millicent ? — mt Darrell. 

— Je veux dire que tu dois être changé en beaucoup 
d’autres choses î Tu n’es plus toi-même. J’ai passé 
ma tranquille existence à Compton, et aucun événe- 
ment n’est venu interrompre la monotonie de ces sept 
dernières années, excepté la mort de mon pauvre 
frère; mais toi, tu as vécu dans le monde, Darrell, 
dans le monde joyeux, dans le beau monde, où, comme 
jel’ ai souvent lu, tout est agitation et où l’on goûte en 
quelques nuits les plaisirs d’une vie entière. Tu as vu 
tant de changements que tu as dû changer aussi. Je 
crois que nous autres provinciales nous arrivons à 
imiter la nature qui nous entoure. Nos âmes suivent 
la lente croissance des arbres qui nous ombragent, et 
nos cœurs ne changent jamais, pas plus que les tran- 
quilles rivières qui coulent devant nos maisons. Toi, 
dans ce Londres turbulent, tu as dû faire tant de con- 
naissances, avoir tant d’amis.... des hommes nobles et 
brillants, des femmes belles et aimables.... 
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Ceci était le post-scriptum , et tout le long discours 
de Mme Duke avait été fait pour dernière phrase. 

Cependant ce fut à cette phrase que Darrell ré- 
pondit : 

— La plus belle femme de Londres n’aurait eu pour 
moi aucun charme, Millicent; il n’y a qu’une figure au 
monde que Darrell aime à regarder, et c’est celle qu’il 
revoit à présent pour la première fois depuis sept ans. 

— Darrell!... Darrell... » 

La joie qui montait à son cœur se montra en grosses 
larmes sous ses paupières II était donc toujours le 
même, et aucune femme ne pouvait venir réclamer 
son ancien amant. Elle-même était mariée, et Duke 
pouvait revenir; mais c’était assez de bonheur déjà 
que d’apprendre que Darrell était toujours libre. 

— J’avais l’intention d’aller te voir au commence- 
ment du mois prochain, Milly. 

— Me voir? 

— Oui, pour te rappeler une ancienne promesse 
brisée, mais non oubliée, et pour te réclamer pour ma 
femme. 

— Moi.... Darrell.... moi,... mariée?... 

— Mariée !... — s’écria-t-il avec passion; — non, 
Millicent, tu es veuve par toute l’évidence du sens 
- commun, par la loi de notre pays; tu es libre de te re- 
marier. Mais dis-moi, ma chère Millicent, qui est-ce 
qui t’a fait venir à la ville ? 

— Ceci, Darrell. 

Elle tira de sa poche la lettre de son frère, et la lui 
donna. 

— Trois minutes avant sa mort, mon pauvre frère 
Ringwood a écrit cette lettre, — dit-elle, — et il m’a 
priée de te la remettre. J’espère, Darrell, qu’elle con- 
tient un legs ; j’espère même qu’elle va anéantir le 
testament de Ringwood, et te laisser la meilleure 
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partie de la fortune : ce serait beaucoup mieux, si tu 
étais le propriétaire de Gompton à ma place. 

Darrell demeurait debout, la lettre à la main, et re- 
gardait l’adresse d’un air pensif. 

Oui, c’était bien l’écriture incorrecte et tremblante 
dont il s’était si souvent moqué ; c’étaient bien là les 
mêmes lettres mal formées, les mêmes mots mal or- 
thographiés; mais la main qui avait tenu la plume 
était froide maintenant : et la sainteté de la mort pro- 
tégeait la lettre du pauvre Ringwood, et faisait de son 
griffonnage une relique. , * 

— Il m’a écrit cela avant de mourir, Millicent — 

dit Darrell. — Il avait donc oublié toutes nos anciennes 
querelles? , f 

— Il a parlé de toi de la manière la plus touchante ; 
tu trouveras des mots bien tendres dans la lettre du 
pauvre garçon. Je sais, Darrell, et j’espère au’il y est 
fait mention d’un legs. 

• — Je ne le désire pas, Millicent, et je n’en ai pas 
besoin ; mais je suis content que Ringwood se soit 
souvenu de moi avec amitié. 

Darrell brisa le cachet et lut. Une expression joyeuse 
éclaira son beau visage. 

— Millicent., , f Millicent!... — dit-il, r connais-tu 
le contenu de cette lettre? 

rr- Je n’en connais pas un seul mot, Darrell. 

— C’est noble et généreux de la part de mon cousin 
Ringwood... Oh! Milly... Milly !... il m’a fait le legs le 
plus précieux que jamais mortel ait reçu d’un autre 
homme. 

— r J’en suis bien contente, même s’il t’a laissé toute 
la propriété. Ma petite maison est assez grande pour 
moi, et je serais bien heureuse de te voir le maître du 
vieux manoir. 

A 

— Mais ce n’est pas la propriété de Coippton, Milly, 
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ma chérie. Le legs de Ringwood est quelque chose 
de beaucoup plus cher et d’une valeur bien plus 
grande que toutes les terres et que toutes les maisons 
d’Angleterre. 

— Ce n’est pas la propriété de Comptonl 

Non.. • . le legs. ... c est. ... c est.... toi 1... 

Il la saisit dans ses bras et la serra encore une fois 
sur sa poitrine. Cette fois ce n’était pas tout à fait un 
embrassement fraternel, et si le Capitaine du Vautour 
avait entrouvert la porte de la bibliothèque, il eût été 
obligé sans doute d’intervenir. 

— Darrell !... Darrelll... que veux-tu dire?.,. » rr- 
s’écria Millicent aussitôt qu’elle put se dégager des 
bras de son cousin. •* 

Elle avait les joues rouges et ses cheveux s’étaient 
dénoués. 

— Ce que je veux direl... lis la lettre du pauvre 

Ringwood, Milly !... V 

Mme Duke ouvrit ses grands yeux bleus tous pleins 
d’étonnement. Elle recommençait réellement h crain- 
dre que son cousin ne fût devenu fou. 

— Lis. Milly.... lis! 

Ce griffonnage tracé par la main du malade n’était 
pas facile à déchiffrer; il était plein de taches d’encre 
et de ratures, et les lettres en étaient à moitié formées. 
Mais aux yeux de Millicent il semblait que chaque syl- 
labe fût gravée sur le papier en lettres de feu. 

Voici ce qu’écrivait le pauvre Ringwood ; 

« Mon cousin Darrell, 

« Quand vous recevrez cette lettre, le Capitaine Duke 
« sera absent depuis sept ans. Je vous lègue ma sœur 
« Milly, qui après ma mort sera riche, et je vous la lègue 
« comme une fidèle et tendre femme; oubliez toute la 
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« mésintelligence qui existait entre nous, et chérissez- 
« la pour l’amour de' 

« Ringwood Markham. » 

La figure de Millicent était devenue pourpre ; elle 
baissa les yeux vers le tapis de Turquie de lord C...; 
elle demeura debout, tenant toujours la lettre de son 
frère dans ses mains tremblantes. 

Darrell se jeta à ses genoux. 

— Tu ne peux pas me refuser maintenant, ma Mil- 
licent, — dit-il. — Si ton cœur même essayait de me 
dire : Non , je n’accepterais pas ce mot cr,uel de tes 
lèvres bien-aimées. Tu es à moi, Millicent.... je te pos- 
sède et je tiens le legs que mon pauvre cousin nia 
laissé. 

— Suis-je libre de me remarier, Darrell? — dit-elle 
d’un ton hésitant; — suis-je libre? - 

— Aussi libre qdb tu l’étais, Millicent, avant que 
George passât le seuil de ton père. 

Pendant que Darrell était encore à genoux et que 
Millicent le couvrait d’un regard mêlé d’amour, de 
crainte et d’embarras, la porte de la bibliothèque s’ou- 
vrit brusquement, et Sarah entra. 

— C’est bien, madame George Duke et monsieur Dar- 
rell Markham, — dit-elle, — voilà comme vous me 
traitez à ma première visite à Londres! Vous me lais- 
sez assise dans cette maudite voiture depuis une heure 
à toutes les horloges de la ville, et vous n’avez pas eu 
la civilité de me prier d’entrer pour me réchauffer les 
doigts à ce maigre feu ! 

Darrell se releva. La discrète Sally ne témoigna 
d’ailleurs aucune surprise de l’attitude dans laquelle 
elle avait vu le cousin de Millicent. Quoiqu’elle expri- 
mât beaucoup d’indignation du traitement qu’elle avait 
reçu, Sally paraissait très-joyeuse. 
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— Mademoiselle Milly, vous avez pris du temps 
pour remettre la lettre à M. Darrell, — dit-elle d’un 
ton malin. 

— Gela ne t’étonnera pas, Sally, quand tu sauras le 
contenu de la lettre, — répliqua Darrell. 

Puis, plaçant la bonne Sarah dans un fauteuil à grand 
dossier, il la roula près du feu, et lui raconta toute 
l’nistoire. 

Dieu seul sait si Millicent aurait jamais donné son 
consentement à une démarche qui lui paraissait un 
peu criminelle ; mais, entre Darrell et Sarah, elle était 
impuissante, et, quand son cousin la reconduisit à la 
voiture qui les avait attendues si longtemps, elle lui 
avait promis de devenir sa femme dès le lendemain 
avant midi. 

— Ma chérie, je me charge de tout arranger pour 
la cérémonie, — dit Darrell, qui ne pouvait se détacher 
de la voiture. — Quand tout sera fait, il faudra que 
j’aille dans le comté de Buckingham porter les lettres 
de monseigneur, et prendre congé de lui pour quelque 
temps. Je déjeunerai avec vous demain à l’hôtel, puis 
j’accompagnerai Sally et toi à l’église. Adieu, ma bien- 
aimée, que Dieu te bénisse ! 

Le cocher fit claquer son fouet, ,et la voiture s’éloi- 
gna, laissant Darrell debout sur les marches du per- 
ron, et regardant toujours sa cousine. 

— Ah! Sally.... Sally.... qu’ai-je fait?..,. — s'écria 
Millicent aussitôt que la voiture eut quitté St. Jame’s 
Square. 

— Ce que vous avez fait, mademoiselle Milly? — s’é- 
cria Sarah ; — mais vous avez agi suivant les désirs de 
votre pauvre frère. Vous n’auriez pas osé vous y op- 
poser, car vous savez bien que c’est un grand péché 
que de contrarier ceux qui sont morts ! 

Pendant le reste de la journée, Millicent vécut 

Lx cap. ou Vautour. 11 
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comme un rêve. Elle semblait avoir perdu toute vo- 
lonté, et elle se soumit doucement à être conduite au 
gré de la grosse Sarab. Quant à la digne maîtresse de 
Y Ours-Noir, ce mariage si soudainement arrangé entre 
ces deux êtres qu’elle avait connus tout jeunes était 
un ravissement trop grand pour elle. Elle pouvait à 
peine se contenir dans la voiture. 

— Ordonnerai-je à l’homme d’arrêter devant un 
marchand de soieries, mademoiselle Milly ? — dit-elle 
comme le véhicule allait entrer dans Holbom. 

— Pourquoi faire, Sally? 

— Pour vous choisir une robe de noce, mademoi- 
selle. Vous ne pouvez pas vous marier en deuil. 

— Pourquoi pas, Sally? Crois-tu que je pleure moins 
mon frère parce que je vais épouser Darrell? Ce se- 
rait avoir trop peu de respect pour sa mémoire que de 
jeter mes habite de deuil avant que trois mois se soient 
écoulés depuis sa mort. 

— Mais demain, mademoiselle Millicent! Pensez 
donc quel mauvais augure ce serait du noir le jour de 
votre mariage 1 

Mme Duke sourit séneusement. 

— S’il plaît à Dieu de bénir mon mariage, Sally, 
— dit-elle, — je ne crois pas que la couleur de ma 
robe empêche rien aux bontés de la Providence. 

Sarah secoua la tête. 

— On a entendu parler de personnes qui ont tenté 
ainsi la Providence et qui ont insulté à la bonne for- 
tune, mademoiselle Milly, — lui dit-elle. 

Et sans attendre la permission de Millicent, elle 
ordonna au cocher de s’arrêter devant la boutique 
d’un marchand de soieries d’Holborn Hill. 

Mme Duke ne s’opposa pas au désir de sa protec- 
trice ; mais, quand le commis apporta des rouleaux 
de soieries et des brocarts, et qu’il les arrangea en 
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gros plis sur le comptoir, Millicent eut bien soin de 
choisir une étoffe de couleur gris clair, bordée de noir. 

— Vous paraissez bien résolue à inviter la mauvaise 
chance à vos noces, — dit Sarah sévèrement en 
voyant le choix que Millicent avait fait. — A-t-on 
jamais entendu parler de lis noirs et de robes grises. 

Mais Millicent ne changea point d’avis; elles retour- 
nèrent à la grande et triste hôtellerie de Snow Hill, 
où Sarah s’occupa tout de suite de faire la robe de 
mariage. 
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MARIAGE DE MILRICENT 


Les trois personnes qui étaient réunies le lendemain 
matin dans le triste salon de l’auberge de Snow Hill 
ne mangèrent que médiocrement à leur déjeuner. Ce 
jour-là il ne tombait ni pluie ni grésil, mais il y avait 
dans l’air et dans les cieux cette obscurité particulière 
qui indique l’approche de la neige. La boue de la veille 
était gelée dans les ruisseaux, le pavé était dur et sec, 
la matinée d’un froid aigu, et les doigts engourdis de 
Mme Pecker pouvaient à peine arranger la robe de 
noce. Elle avait veillé la plus grande partie de la nuit 
pour la faire. C’était une gelée triste et noire ; égale- 
ment triste sur les vastes bruyères qui entouraient 
Compton, et dans les sombres rues de Londres. C’était 
une sombre matinée pour un mariage, pour les se- 
condes noces de Millicent. 

Sally, au reste était, la seule personne de cette petite 
société qui observât le temps avec attention. Les joues 
de Darrell brûlaient des feux de l’amour et de la joie, 
et si Millicent tremblait, pâlissait, elle ne savait pas si 
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c’était à cause du froid du dehors ou des frissons de 
son propre cœur qu’elle ne pouvait réprimer. 

La voiture les attendait dans la cour de l’auberge, 
et Mme Pecker arrangeait pour la dernière fois les 
nœuds de la robe de Millicent quand celle-ci se jeta 
brusquement aux pieds de Darrell, les mains jointes. 

— Ohî l^rrell ! Darrell!... il me semble que c’est une 
très-mauvaise action que nous allons commettre.... — * 
s’écria-t-elle. — Quelle preuve avons-nous que Duke 
soit mort ?... et quel droit ai-je de te donner ma main, 
quand je ne sais si elle n ? appartient pas encore à un 
autre ? Différons ce mariage, attendons, attendons, et 
nous aurons peut-être des nouvelles plus sûres. 
Quelque chose me dit que nous n’avons pas le droit de 
former les vœux que nous allons prononcer aujour- 
d’hui. 

Elle s’exprimait avec une ferveur si solennelle, il y 
avait tant de chaleur dans ses yeux bleus et tant d’ins- 
piration dans ses paroles, qu’elle aurait persuadé à 
Darrell de l’écouter sérieusement si Sarah ne s’était 
pas interposée. Cette matrone se mit à proférer une 
volée d’exclamations colériques. 

— Bêtise et sottise, — disait-elle. — Enfant ! a-t-on 
jamais entendu un tel bruit pour rien ; et cela après 
que j’ai travaillé toute la nuit à la robe de noce au 
point que mes doigts en sont gelés ! 

Elle poussa Millicent et Darrell et leur fit descendre 
le grand escalier et monter dans la voiture avant qu’ils 
eussent le temps de résister. 

Darrell avait choisi l’église de St. Bride pour la céré- 
monie. Chemin faisant Sarah poussait des lamenta- 
tions sur le manque de solennité de ce mariage au mi- 
lieu de Londres. 

— On n’entend même pas une cloche, — dit-elle. — 
Ah ! si cela avait eu lieu à Compton, on aurait fait 
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trembler la vieille tour avec le carillon de l’église pour 
faire honneur à. la fille du Baron. 

De Snow Hill à l’église St. Bride, située dans Fleet 
Street, il n’y avait que deux pas. Le pavé de larges 
pierres devant le vieux bâtiment était bien glissant à 
cause de la boue et du verglas, et Darrell fut obligé 
de soutenir sa cousine. Les bas côtés du temple étaient 
à peine éclairés par cette matinée d’hiver ; et Roméo 
descendant dans le tombeau des Capulets ne se trouva 
pas dans un édifice plus sombre que celui où Darrell 
entra avec sa fiancée, pâle et tremblante. 

Sarah donna quelques ordres au cocher ; cela fait, 
elle allait suivre les deux jeunes gens, quand elle fut 
violemment bousculée par un gros commissionnaire 
chargé de paquets, qui se heurta contre elle et faillit la 
jeter à terre. 

Le pavé était si mauvais qu’on put douter un mo- 
ment si la majestueuse propriétaire de l’ Ours-Noir ne 
tomberait pas tout à fait; mais l’intervention amicale 
d un bras vigoureux, quoique délicat, d’un bras revêtu 
d’une manche de velours de couleur claire, la sauva 
fort à propos, et une voix harmonieuse et bien connue 
se mit à accabler le commissionnaire de reproches. 

La pauvre Sally, sauvée de cette collision, faillit en- 
core tomber par terre au son de cette voix efféminée : 
c’était la même qu’elle avait entendue un mois aupa- 
ravant dans la plus belle chambre de Y Ours-Noir ; le 
bras qui l’avait sauvée était celui de sir Lovel Mor- 
timer. 

Mme Pecker aurait eu de la peine à le reconnaître, 
si elle ne l’avait pas entendu parler, car il était enve- 
loppé d’un grand cache-nez de laine qui cachait la 
partie inférieure de son visage ; au heu de la perruque 
blonde et longue qu’il portait ordinairement, il avait 
un grand chapeau. Mais sous Çô chapeau rabattu bril- 
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laient ces yeux noirs et inquiets. Lorsqu’on avait vu 
ces yeux-là on ne les oubliait jamais. 

— Sir Lovel Mortimer !... — s’écria Sarah en serrant 
de ses larges mains les bras du jeune homme. 

— Chut!.... ma bonne femme; il n’est pas nécessaire 

de dire si haut mon nom mais, ma brave dame, 

qu’avez-vous 7 — reprit-il, tandis que Sarah se tenait 
là sans haleine, regardant d’un œil fixe la figure de 
son sauveur, de ce même air troublé et craintif 
qu’elle avait eu en le voyant pour la première fois à 
Compton. 

— Oh ! monsieur, pardonnez à une pauvre femme 
sans enfants.... < — dit-elie. — Je n’ai jamais pu oublier 
la figure de Votre Honneur depuis la nuit de Noël. 

Le Capitaine Fanny se mit à rire. 

— Je suis habitué à faire une bonne impression sur 
le beau sexe, — dit-il, — et il y a maintes personnes 
qui ont pris la peine d’apprendre par cœur la couleur 
de mon visage. Mais, mon Dieu 1 c’est la digne hôtesse 
du village du Cumberlan d où nous avons mangé un si 
fameux dîner de Noël ; maintenant, au nom de Dieu, 
dites-moi, qu’est-ce qui vous a amenée à Londres, 
madame ? 

— Un mariage, Votre Honneur. 

— Un mariage !.... le vôtre, sans doute ; je suis donc 
arrivé j uste à temps pour saluer la fiancée. 

— Non, c’est le mariage de Mme George Duke avec 
son cousin germain, M. Darrell Markham. 

— Mme George Duke, la veuve dont le mari est en 
mer? 

— Elle-même, Votre Honneur. 

Le Capitaine Fanny plissa ses lèvres et se mit à 
siffler. 

— Ha!... Ha!... madame Pecker, voici l’affaire qui 
vous a amenée du Cumbèrland à Fleet Street; je vous 
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prie de faire mes compliments au marié et à la mariée, 
et je vous souhaite le bonjour. 

Il salua d’un air galant la femme de l’aubergiste, 
puis il la quitta prestement; sa taille élancée fut bientôt 
hors de vue, et le baronnet se perdit dans la foule des 
piétons. 

Un pasteur grelottant de froid, et vêtu d’un surplis 
chiffonné, lut le service du mariage; et un affreux 
bedeau l’assista. La pauvre jeune femme ne put que 
regarder derrière elle quand le pasteur lut la phrase 
préliminaire où il est dit : 

« Si quelqu’un connaît quelque juste raison ou un 
« empêchement quelconque à ce que ces deux pér- 
it sonnes puissent être unies, qu’il approche et le dé- 
fi: clare. » 

Une des lourdes portes de l’égüse était à moitié ou- 
verte, un vent violent et glacé entrait à grand bruit ; 
mais il n’y avait point de Capitaine Duke aux aguets 
dans l’ombre de la porte, ou se cachant derrière un 
pilier, prêt à protester contre le mariage. 

Quand bien même le Capitaine du Vautour eût at- 
tendu là dans ce but, il aurait bien fait de ne pas perdre 
de temps pour agir, car le pasteur, grelottant, mena 
rondement les choses, et Darrell et Millicent étaient ma- 
riés avant que Sarah se fût remise de sa rencontre 
inattendue avec le Capitaine Fanny. 

La neige tombait à gros flocons quand Millicent, 
Darrell et Sarah prirent leurs places, le soir de ce 
même jour, dans l’intérieur de la diligence d’York. 
L’aube du lendemain commença à luire faiblement 
sur les champs et les haies blanches, lorsqu’ils arri- 
vèrent. Le ciel .était gonflé de neige; mais Darrell et 
Millicent auraient pu voyager dans une atmosphère de 
saphirs fondus et sous le ciel azuré de l’Italie, sans 
apercevoir la différence* La femme de Duke avait 
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oublié tous ses anciens chagrins dans la pensée con- 
solante que désormais elle et Markham allaient faire 
ensemble le voyage de la vie. Cela étant ainsi, il lui 
importait peu d’aller vers le nord par ce temps froid 
et âpre de janvier, ou de voyager sur un chemin tout 
parsemé de roses sous le ciel le plus pur qui ait jamais 
été peint sur des écrans de Chine ou sur des plateaux 
à thé. 

Ils arrivèrent à York le troisième jour ; là ils déci- 
dèrent de finir leur voyage dans une chaise de poste, 
au lieu d’attendre la pesante diligence de corres- 
pondance qui faisait le service entre York et Comp- 
ton. 

Le crépuscule était venu quand les quatre chevaux 
du dernier relais franchirent les bruyères et entrè- 
rent dans la grande rue étroite du bourg. Us passè- 
rent devant la forge, et devant le petit cottage où Mil- 
licent avait si longtemps demeuré ; — ils passèrent 
devant la boutique du village, le seul entrepôt pour 
tous les besoins de la civilisation de Compton ; — ils 
passèrent devant des groupes d’enfants paresseux qui 
les huèrent; — ils passèrent devant chaque objet fa- 
milier du village jusqu’à ce que les chevaux s’ar- 
rêtassent brusquement devant la porte de Y Ours- 
Noir, et sous les fenêtres mêmes de la chambre où 
Darrell avait été couché si longtemps dans le grand 
lit. 

Et ils s’arrêtaient là parce que Sarah connaissant le 
peu de confortable qui existait au manoir de Compton, 
avait envoyé un exprès de York pour ordonner à Sa- 
muel de faire préparer un diner, — le meilleur diner. 
qu’on eût jamais mangé à V Ours-Noir, pour faire hon- 
neur à M. et à Mme Markham. 

Dans son ardeur de savoir si cette commission avait 
été exécutée, elle descendit la première de voiture, 
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laissant Darrell et Millicent mettre pied à terre à leur 
loisir. 

Elle ne trouva pas Samuel comme elle l’avait laissé, 
le Samuel si à son aise, si vif, si confiant en lui-même, 
et si gai des dernières années. Eh quoi ! Samuel était 
redevenu l’être pâle, à l’esprit faible et vacillant, la 
malheureuse créature qui regardait sa majestueuse 
moitié d’un regard suppliant et qui semblait dire : 

— Ne sois pas violente , Sarah , ce n’est pas ma 
faute. 

Mais Sarah était trop pressée pour observer ces 
changements. Elle passa brusquement devant son mari 
et entrant dans le grand vestibule jeta un coup d’œil 
sur une porte ouverte. Elle vit le parloir en bois de 
chêne, où, sur une nappe d’une blancheur de neige, 
brillait la vaisselle d’argent bien polie de la famille 
Pecker , à la lumière d’une demi-douzaine de bou- 
gies. 

— Le diner est-il prêt, Samuel ? 

— Parfaitement, Sarah, — reprit-il tristement; — 
un dindon plus gros que celui que nous avons fait 
cuire à Noël ; un aloyau, une paire de chapons bouillis, 
un pudding de raisins secs, et un pâté de Noël. J’es- 
père que les pauvres créatures pourront y faire hon- 
neur ! 

' Sarah se tourna subitement vers son mari, et re- 
garda de son ancien air de mépris cette figure pâle et 
effarée. 

— "Y faire honneur!... — dit-elle, — je pense bien 
qu’ils mangeront avec appétit, après ce voyage et par 
ce froid.... Mais, Samuel, qu’as-tu donc ? — ajouta-t- 
elle en le regardant plus attentiment qu’elle ne l’avait 
fait jusque-là. — Qu’est-ce que tu as donc? Quand je 
veux que tu sois plus vif, plus gai qu’à l’ordinaire, et 
que tout soit plus gai et plus joyeux ici en l’honneur 
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de Mlle Millicent et de son mari, mon cher et beau 
Darrell, te voilà tout tremblant, tout effaré. Tu auras 
été repris de tes anciens accès de vapeurs. Qu’est- 
ce que tu as, mon vieil homme?... Et pourquoi ne 
fais tu pas entrer Mme Markham et son mari ?... 
pourquoi ne leur présentes-tu pas tes félicitations? 

Samuel secoua tristement la tête. 

— Attends un peu, Sarah, — dit-il à voix basse, at- 
tends un peu, cela arrivera en son même temps, et 
sans doute tout est pour le mieux ; mais d’abord j’en 
ai été très-surpris et il m’a fait perdre mon temps à la 
cuisine ; car, après l’avoir vu, ni moi ni Betty n’avons 
eu le courage d’arroser les viandes ou de faire les 
sauces. Il paraissait incommode autrefois, tu le sais, 
Sarah ; il paraît cruel maintenant. 

— Qui est-ce qui paraît cruel ?... Quoi !... Quoi !... — 
s’écria Sarah, sentant une vague terreur la gagner; — 
qu’est-ce qu’il y a, Samuel.... es-tu devenu muet ? 

En effet, pendant un moment Pecker parut avoir 
été soudainement privé de la parole. Il secoua la tête 
de côté et d’autre, ouvrit la bouche pour respirer, 
puis il saisit le bras de Sarah, et de l’autre main il fit 
un signe pour lui montrer une autre porte à moitié 
ouverte et qui donnait sur la chambre voisine. 

— Regarde là-bas ! — dit-il d’une voix basse et 
rauque. 

Mme Pecker suivit des yeux la direction que la 
main étendue de Samuel lui indiquait.... Dans cette 
chambre il n’y avait qu’un seul homme. 

Cet individu portait un habit bleu foncé tout tacné, 
de fortes bottes; ses cheveux bruns bouclés étaient 
attachés avec un ruban. Il avait le dos tourné vers 
Sarah et son mari, et se tenait penché sur le feu ; il 
avait les coudes sur ses genoux, et le menton dans ses 
mains. Au moment où Sarah restait là clouée au plan- 
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cher regardant cet homme d’un œil fixe, Darrell suivi 
de Millieent entra dans le vestibule, et de là dans le 
parloir de chêne ; puis il ferma la porte derrière lui. 

— Oh! Samuel!... Samuel!... comment pourrai-je 
iamais le lui dire!... — s’écria Mme Pecker. 
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1 

LA TROISIÈME APPARITION DU FANTÔME 


Darrell et Millicent dînaient dans le parloir en chêne. 
Sarah et Samuel, son mari, étaient assis et se regar- 
daient. Tous deux étaient pâles et tremblants. 

G était en vain que Millicent et Darrell avaient prié 
leur vieille et fidèle amie de s’asseoir avec eux, et de 
partager la bonne chère qui leur avait été préparée 
par ses ordres. 

— Non, ma chère Millicent, ce ne serait pas con- 
venable à moi de prendre place à la même table que 
la fille du seigneur, et... et... son cousin. Dans la dou- 
leur et le chagrin, ma chérie, car certainement la dou- 
leur et le chagrin semblent être le sort de tout le 
monde, je vous serai fidèle jusqu’à la mort, et si je 
pouvais vous épargner une larme en me tuant, je le 
ferais.... 

En parlant ainsi elle prit Millicent dans ses bras, et 
couvrit sa tête blonde de baisers passionnés. 

— Mademoiselle Millyî... mademoiselle Millyî... — 
Vécria-t-çUe, — il me semble que je suis assez forte pour 
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vous sauver de quoi que ce soit, et cependant que faire, 
ma chérie... que faire? je ne le sais pas! 

L’innocente Millicent se mit à réprimander Sarah 
pour ces paroles privées de sens . Millicent commen- 
çait à s’accoutumer à la singularité de sa nouvelle 
position ; l’horizon lui semblait plus brillant, et elle 
ne comprenait pas l’émotion de Sarah. 

— Qu’y a-t-il, ma chère Sally? — dit-elle; — tu 
parais triste ce soirlv.. 

— Je suis un peu fatiguée et tourmentée, mademoi- 
selle Milly; mais n’y faites pas attention.... Ne pensez 
pas à moi, ma chérie; seulement rappelez-vous que, si 
je pouvais vous épargner un chagrin ou une peine, je 
donnerais volontiers ma vie pour le faire. 

Ce fut sous le coup d’une vague appréhension, cau- 
sée par ce changement qu’elle remarquait dans l’es- 
prit de Sarah, que Millicent s’assit avec Darrellpour 
dîner. Samuel avait fait charger la table de tant de 
mets qu’on aurait pu donner à dîner à toute une com- 
pagnie de robustes fermiers. 

Le voyageur qui était assis auprès du feu dans le 
parloir commun, avait commandé un bol de punch 
au rhum; mais Pecker ne le lui avait pas servi lui- 
même.... 

— Tu ne lui as donc pas parlé, — Samuel? — de- 
manda Sarah. 

— Non, non, et il ne m’a pas parlé davantage. Je 
l’ai vu entrer par la porte comme le malin esprit, et 
je crois que c’est lui; mais je n’ai pas eu le courage 
de le questionner, je me suis glissé dans le corridor , 
et j’ai écouté à la porte pendant qu’il faisait toutes es- 
pèces de questions sur le manoir de Compton et sur 
la pauvre Mlle Milly. J’ai d’abord espéré que mon es- 
prit était un peu dérangé, que je rêvais, et que ce n’é- 
tait pas lui qui était de retour; mais il a commandé 
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un bol de punch, et alors j’ai bien vu que c’était lui. 
Tu sais, Sarah, le punch a toujours été sa boisson 
favorite. 

— Depuis combien de temps est-il là? 

— Depuis une heure. 

— Seulement une heure !... seulement une heure !... 
— gémit Sarah ; — s’il avait plu à la Providence de 
lui ôter la vie avant cette heure-là, quelle délivrance 
pour les deux innocentes créatures qui sont là-bas 
dans la chambre! 

< 

— Ah! oui, quelle délivrance!.... — répéta Sa- 
muel. — Il est assis le dos tourné vers la porte, et si 
quelqu’un venait derrière lui avec le pocker de la 
cuisine..., — ajouta-t-il, en regardant d’un air pensif, 
le bras vigoureux de Sarah; — mais alors, — pour- 
suivit-il, — il y aurait un cadavre, et cela serait in- 
commode. Quand on y pense bien, le plus gênant 
dans un meurtre, c’est le cadavre. Sans cela, les 
meurtres seraient plus communs. 

Sarah n’écoutait guère le discours de son mari. Elle 
s’assit les mains croisées sur les genoux, elle se ba- 
lançait de droite à gauche, en répétant tristement : 

— Oh ! s’il avait plu à la Providence de te faire 
mourir avant cette heure-là.... s’il avait plu à la Pro- 
vidence.... 

Ni Sarah ni son mari ne servirent les nouveaux ma- 
riés. La femme de chambre leur apporta les plats, et 
les rapporta presque intacts. M. et Mme Pecker étaient 
assis dans le comptoir, et le peu de pratiques qui vin- 
rent ce soir-là furent reléguées dans le petit salon 
voisin, de l’autre côté du vestibule où se trouvait cette 
chambre dans laquelle le voyageur solitaire buvait 
son punch au rhum. 

Huit heures sonnaient à l’église de Compton et à la 
célèbre pendule en chêne qui avait appartenu à la 
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mère de Samuel, juste au moment où ce voyageur 
sortit du parloir commun. Il paya son compte, il s’en- 
veloppa d’un épais châle de cachemire, et partit, mar- 
chant à grands pas dans l’obscurité et dans la neige. 

— Il va au Manoir , Samuel, — dit Mme Pecker , 
lorsque la porte de l’auberge se fut refermée avec un 
bruit sourd. — Qui va le lui dire?... la pauvre chérie... 
qui va le lui dire? 

Samuel secoua la tête. 

— Il s’égarera peut-être dans la neige d'ici au ma- 
noir de Compton 1 — dit-il. — J’ai lu quelque part , 
dans un livre de voyages, qu’il y a un certain pays où 
les voyageurs se perdent toujours dans la neige, mais 
que les chiens les sauvent. On parle aussi d’une vieille 
femme qui était partie du marché de Winstell très- 
tard, par la nuit de Noël de l’année où nous avons eu 
tant d’orages et de neige. On ne l’a jamais revue de- 
puis. 

Sarah ne parut pas très-soulagée par ces remarques 
un peu vaines et Samuel retomba dans un silence 
mélancolique. 

Sarah demeura sur sa chaise, se balançant toujours 
et murmurant de temps en temps : 

— Qui va le lui dire?... La pauvre innocente en- 
fant, elle s’était refusée à épouser M. Darrell, et c’est 
moi qui l’y ai forcée!... 

Une demi-heure après le départ du voyageur, Dar- 
rell ouvrit la porte du parloir, et Millicent entra dans 
le vestibule tout équipée pour partir. 

Son nouveau mari avait arrangé lui-même les vête- 
ments qui devaient la protéger contre le froid âpre et 
piquant de la soirée. Le bras de Darrell allait la sou- 
tenir dans leur trajet vers la maison, et guider ses pas 
dans la neige : plus de solitude, plus de souffrances 
patientes, plus de vie triste et sans joie; un avenir 
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heureux s’ouvrait devant elle, aussi radieux à contem- 
pler qu’une longue route parsemée de fleurs et vue 
par un jour d’été sous le soleil. 

Sarah prit ses aiguilles à tricoter, et fit semblant de 
travailler avec ardeur, mais elle ne devait pas échapper 
si facilement à Millicent. 

— Ma chère Sally, tu me souhaiteras une bonne 
nuit, n’est-ce pas? — dit-elle. 

Sarah sortit de son comptoir, et prit encore une fois 
la fille de son feu maître dans ses bras. 

— Oh ! mademoiselle Milly !... mademoiselle Milly !... 
— s’écria-t-elle, — je suis un peu triste et abattue ce 
soir, je suis toute tremblante, ma chérie, et je n’ai pas 
la force de vous parler; mais rappelez-vous dans n’im- 
porte quelle peine, ma chérie, souvenez-vous toujours 
d’envoyer chercher Sally , et qu’elle sera votre amie 
jusqu’à son dernier soupir. 

— Sally... Sally... qu’as-tu? — demanda Millicent 
d’un air tendre , — je sens que quelque malheur 
est arrivé. Est- ce qu’il test arrivé quelque chose, 
Sally ? 

— Non! non! non! ma chérie. 

— Est-ce que quelque chose est arrivé à un de tes 
parents? 

— Non ! non ! 

— Alors, qu’est-ce donc, Sally? 

— Oh! ne me le demandez pas... ne me le demandez 
pas... pour l’amour de Dieu! 

Sarah se dégagea de l’étreinte des deux bras qui 
serraient si tendrement son cou, et courut se réfugier 
dans le comptoir. 

— Je n’ai pas pu le lui dire, Samuel, — dit-elle tout 
bas à l’oreille de son mari. — Je n’ai pas pu le lui 
dire. — Les mots étaient sur mes lèvres, mais quelque 
chose m’est monté à la gorge, et a étouffé ma voix. 
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Maintenant, viens ici, Samuel, et fais bien attention 
de faire tout ce que je vais te dire. 

— Je le ferai, Sarah ; je le ferai bien exactement, quand 
même ce serait de marcher sur l’eau et dans le feu. 

— Tu vas aller chercher la lanterne, Samuel, et tu 
* iras avec M. Darrell et Mlle Milly au Manoir pour les 
éclairer; quand tu y seras, tu ne t'en iras pas tout de 
suite, tu attendras, pour voir ce qui va se passer, et 
tu me rapporteras fidèlement toutes choses, surtout.... 

— Surtout quoi, Sarah?... 

— S’ils le trouvent, lui! 

— Je ferai ce que tu me dis, Sarah ; je t’apporte 
souvent du marché des épiceries que tu n’as pas com- 
mandées, mais ici je serai plus adroit, car mon cœur 
est de la partie. 

Millicent et Darrell partirent par la nuit neigeuse.... 
comme le voyageur qui était sorti avant eux. 

Samuel les accompagna avec la lanterne. La lumière 
de cette lanterne de Samuel était un vrai feu follet; 
elle brillait tantôt sur le sommet d’une haie sans feuil- 
lage, tantôt au fond d’un fossé, tantôt beaucoup en 
avant, tantôt à gauche, tantôt à droite. Les légers flo- 
cons de neige qui flottaient à travers les bruyères 
cachaient ce ciel d’hiver. Tout était neige, jusqu’à l’at- 
mosphère épaisse qui ressemblait à un nuage de laine. 
La neige était partout — sur les toits des maisons, sur 
les appuis des fenêtres, sur les cheminées, sur les por- 
tiques, sur les haies, dans les fossés, sur les arbres, 
sur les poteaux des grandes routes, dans les rues du 
village et dans les chemins de la campagne ; tout n’était 
qu’une masse blanche. 

Le Manoir de Compton était situé à près d’un 
demi-mille de la grande rue du village, à côté du grand 
chemin, avec des terres incultes, négligées et boisées 
?i l’entour. Le chemin par lequel les voitures s’appro- 
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chaient du Manoir, qui allait de la grande porte de 
l’entrée au fond du parc jusqu’à la maison, était presque 
couvert de chaque côté par des arbres. A Compton il 
y avait peu de voitures, et ce chemin n’était fréquenté 
que par les piétons. 

A la porte, Darrell s’arrêta et prit la lanterne de 
Pecker. 

— Ce chemin est un peu désagréable, — dit-il, — 
et peut-être ferais-je mieux de porter moi-même la 
lanterne, Samuel? 

La lumière de la lanterne tomba directement devant 
eux Millicent aperçut sur la neige des traces de pas. 

Ces pas étaient ceux d’un homme, et l’on pouvait 
en suivre les traces depuis la porte jusqu’à la maison. 

— Qui est-ce qui peut être venu si tard au Manoir? 
— s’écria Millicent. 

En parlant, elle regarda par hasard Samuel. L’au- 
bergiste chancela, ses dents claquèrent. 

Darrell se mit à rire de son effroi. 

— Mais, Milly, — dit-il, — la pauvre petite main qui 
repose sur mon bras tremble bien fort, comme si tu 
regardais les pas d’un fantôme. Je suppose pourtant 
que les pas d’un revenant ne laissent point de traces 
après eux. Viens, Milly, viens. Je vois une lumière 
dans le parloir favori de ton père. Viens, ma chérie, 
cette nuit froide te glace presque jusqu’au cœur. 

Oui, quelque chose l’avait glacée jusqu’au cœur, 
mais ce n’était pas le froid. Une terreur indéfinissable 
l’avait saisie en voyant dans la neige les traces d’un 
pas d’homme. Darrell la conduisait vers la maison. 
Une terrasse bâtie en bonnes briques rouges et flan- 
quée de vases en pierre régnait tout le long de la 
façade au pied des fenêtres du rez-de-chaussée. Dar- 
rell et Millicent montèrent un escalier qui conduisait 
à cette terrasse, suivis de Pecker. 
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Pour arriver à la porte principale, ils étaient obli- 
gés de passer devant la fenêtre où brillait la lumière 
du feu. En passant, ils regardèrent un instant dans 
cette chambre. 

La lumière d’un feu qu’on venait d’allumer répan- 
dait une lueur incertaine sur les sombres panneaux de 
chêne. Auprès du foyer, le dos tourné à la fenêtre, 
était assis le même voyageur que Pecker avait vu sous 
son propre toit. Millicent poussa un cri et, tombant à 
genoux dans la neige, elle s’écria en sanglotant : 

— Mon mari!... mon mari est revenu vivant pour 
me rendre la plus coupable et la plus malheureuse de 
toutes les femmes ! 

Elle se traînait sur la terre couverte de neige, cachant 
sa figure dans ses mains. 

Darrell la souleva dans ses bras et la porta dans la 
maison. Le voyageur avait entendu le cri; il se trou- 
vait debout maintenant devant le foyer, le dos tourné 
au feu, vis-à-vis de la porte ouverte. 

Dans l’ombre de cette chambre, éclairée par la lueur 
rougeâtre du feu, on ne pouvait voir que très-peu de 
changement dans la figure et dans l’extérieur de 
George Duke. Les mêmes boucles, d’un blond ardent 
et un peu roux, échappés du noeud de ruban qui les 
retenait, tombaient sur ses épaules : le même regard 
ferme brillait dans ses yeux menaçants. Autant qu’on 
en pouvait juger dans cette demi-lumière, les sept ans 
passés ne paraissaient avoir produit aucun change- 
ment dans le Capitaine du Vautour. 

— Qu’est-ce que c’est que cela.... qu’est-ce que 
tout ceci veut dire? — dit-il, lorsque Darrell déposa 
dans le vestibule la pauvre créature qu’il avait épousée 
trois jours auparavant. — Qu’est-ce que cela signifie? 

Darrell plaça sa cousine sur le canapé qui était près 
du foyer avant de répondre. 
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— Cela veut dire, George Duke ; — fit-il, — cela veut 
dire que, si vous n’avez jamais eu de compassion dans 
votre vie, il faut que vous en ayez ce soir pour cette 
malheureuse femme. 

Le Capitaine du Vautour éclata de rire. 

— De la compassion!... — s’écria-t-il, — je n’ai 
jamais entendu parler d’une femme qui eût besoin de 
compassion, lorsque son mari lui est rendu après une 
séparation de sept années. 

Darrell le regarda d’un air à moitié dédaigneux et à 
moitié compatissant. 

— Ne pouvez- vous donc rien deviner? — dit-il. 

— Non ! 

— Ne pouvez-vous pas imaginer le résultat fatal 
causé par votre longue absence?... bien des per- 
sonnes.... tout le monde.... enfin vous croyait mort. 

— Non! 

— Ne pouvez-vous pas penser à quelque chose de 
probable qui a dû arriver.... surtout si vous vous sou- 
venez que cette pauvre jeune fille vous a épousé par 
obéissance aux ordres de son père, et contre ses pro- 
pres désirs? 

— Non ! 

— Ne pouvez-vous rien deviner? 

— Mais supposons que je ne désire pas deviner, 
M. Darrell Markham. Alors si vous voulez m’appren- 
dre quelque chose, il faut que vous me le disiez mot à 
mot, quelque honte que vous et madame ayez à le dire. 
Te ne veux pas vous aider par des suppositions, je vous 
le répète.... Parlez, qu’est-ce que c’est? 

Il remua le feu avec le bout de sa botte ; le charbon 
de terre monta en une flamme étincelante, la lumière 
brilla sur la figure de son rival, il ne perdit donc rien 
de ce qui se passait sur le visage de Darrell. 

— Qu’est-ce que c’est? — répéta-t-il d’un air furieux. 


Digitized by Google 



482 LE CAPITAINE DU VAUTOUR 

— Voilà ce que c’est, George Duke.... mais avant 
que je vous dise un seul mot de plus, rappelez-vous 
que ce qui est fait a été fait.... malgré votre femme. 

La douleur qu’il éprouvait à appeler la femme qu’il 
aimait de ce nom n’échappa pas au Capitaine; Darrell 
put le voir à la méchanceté de ses yeux cruels, et il 
se contint pour ne pas donner un triomphe de plus à 
son rival. 

— Rappelez- vous toujours, — dit-il, — qu’elle est 
innocente. 

— Laissons-la de côté, elle et son innocence, — re- 
prit le Capitaine, — jusqu’à ce que vous m’ayez dit ce 

quia été fait. 

— Millicent Duke m’a épousé, il y a trois jours, 
dans l’église de St. Bride à Londres , c’est son frère 
qui lui a ordonné de le faire dans une lettre qu’il a 
écrite à son lit de mort; elle y a d’ailleurs été engagée 
à le faire par toutes les personnes d’ici ; par sa vieille 
nourrice et par moi ; j’ai usé de toutes les prières pour 
obtenir son consentement, malgré son propre désir, 
malgré sa volonté. 

— Ah! voilà ce que vous désiriez que je devinasse, 
n’est- ce pas? — s’écria le Capitaine; — par le ciel 
qui est au-dessus de nous, je le pensais bien ! Mainte- 
nant, venez ici et écoutez-moi, mademoiselle Millicent 
Markham , madame George Duke, madame Darrell 
Markham, ou comme il vous plaira de vous nommer, 
venez ici. 

Elle était tombée sur le sofa, elle n’avait pas eu le 
bonheur d’éprouver un seul moment de défaillance. 
Son mari la saisit par le poignet avec violence et la 
força de se lever du sofa. 

— Écoutez-moi , lui dit-il, — femme très-inno- 
cente et très-dévouée; je vais vous faire quelques 
questions.... m’en tendez- vous? 
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— Oui. 

Elle ne l’appela pas par son nom, elle ne le regarda 
pas. Douce, tendre, et aimante comme elle était en- 
vers toute personne aimée, elle ne tâchait cependant 
pas de cacher l’aversion qu’elle ressentait pour lui, et 
qui la faisait frissonner. 

— Quand votre frère mourut, 41 vous a laissé cette 
propriété, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Et il n’a rien laissé à votre cousin, M. Darrell? 

— Rien que son amitié. 

— Peu importe son amitié.... Il ne lui a laissé ni 
un arpent de terre, ni une guinée, n’est-ce pas? 

— Non. 

— Bien î maintenant, comme je ne veux pas parler 
à un homme qui a persuadé à la femme d’un autre 
homme de l’épouser, pendant l’absence de son mari, 
malgré son propre désir et malgré sa volonté, je me 
sers de ses propres expressions, faites-y bien atten- 
tion, et sroyez assez bonne pour le lui dire, dites-lui 
que, comme votre mari, j’ai une part dans votre for- 
tune, quelle qu’elle soit ; et quant à cette petite affaire 
de mariage où vous avez été si innocente, je saurai 
arranger tout cela avec vous, sans son aide. Dites-lui 
cela, et dites-lui aussi que plus tôt il s’en ira, plus 
agréable ce sera pour nous tous. 

Millicent se tenait debout les deux mains étroite- 
ment serrées; elle regardait d’un œil fixe sans rien 
voir pendant qu’il parlait, et il semblait qu’elle nel’en- 
«tendait, ni ne le comprenait point. Quand il eut achevé, 
elle se tourna et, le regardant en face, elle dit : 

— George Duke, pourquoi êtes-vous resté absent 
ces sept denières années pour revenir tuer mon corps 
et mon âme? 

— Je suis resté absent sept années parce que, dix 
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mois après avoir quitté Marley, j’ai fait naufrage sur 
une île du Pacifique, reprit-il d’un air bourru. 

— Capitaine Duke, — dit Darrell, — puisque ma 
présence ici ne peut que causer de la peine à votre 
malheureuse femme, je vais quitter cette maison. 
Je viendrai vous rendre visite demain, pour vous 
demander le compte de vos paroles d’aujourd’hui; 
mais rappelez-vous que je suis le seul parent vivant 
Je cette pauvre fille, et que je le jure par le ciel qui 
est au-dessus de nos têtes, si vous touchiez à un seul 
cheveu de sa tête, vous auriez mieux fait de mourir 
sur une des îles du Pacifique. 

— Je ne vous crains point, monsieur Markham. Je 
sais comment il faut traiter cette femme innocente, 
sans prendre avis de vous ou de qui que ce soit. Je 
vous souhaite le bonsoir. 

Et d’un air insolent il lui montra la porte. 

— A demain! — dit Darrell. 

— Demain à votre service, — répliqua le Capitaine. 

— Attends ! — s’écria Millicent , au moment où 
son cousin allait quitter la chambre ; — quand nous 
nous séparâmes à Marley , mon mari a pris une de 
mes boucles d’oreilles et m’a dit de la lui redemander 
à son retour. Avez- vous ce bijou? 

Elle le regarda en face, d’un œil effaré; pourtant 
elle se souvenait de l’ombre de Duke qu’elle avait vue 
sur la jetée de Marley par le clair de lune. 

Le marin prit dans la poche de son gilet un petit 
sac en toile. Ce sac contenait quelques pièces d’or et 
la boucle d’oreille de diamants. 

— Cela vous suffit-il, madame? • — demanda-t-il. 

— Oui, — répondit -elle avec un long et triste 
soupir. 

Puis allant droit à son cousin, elle mit ses deux 
mains glacées dans les siennes. 
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— Adieu, Darrell, — lui dit-elle, — nous ne devons 
plus nous revoir. Que le ciel nous pardonne à tous 
deux notre péché, car Dieu sait que nous étions inno- 
cents de toute méchante intention. J’obéirai à cet 
homme en toutes choses et je remplirai mes devoirs 
envers lui jusqu’à mon dernier soupir; mais je ne 
pourrai jamais être pour lui ce que j’étais avant qu’il 
ait quitté Gompton il y a sept ans. 

Elle repoussa doucement Markham avec un geste 
solennel qui, joint aux paroles qu’elle venait de pro- 
noncer, lui semblait comme une annulation de leur 
mariage. 

Darrell la prît dans ses bras, pressa ses lèvres sur 
son front, puis, la reconduisant à Duke, il lui dit : 

— Soyez clément envers elle, si vous espérez en la 
miséricorde de Dieu. 

Darrell trouva Pecker dans le vestibule : Samuel se 
tenait penché vers la porte entr’ ouverte; il avait 
écouté patiemment tout ce qui s’était passé pendant la 
scène que nous venons de raconter, 

— C’est par les ordres de Sarah, — s’écria-t-il, 
cherchant à se justifier lorsque Darrell, en sortant du 
parloir, le surprit en faute; — elle m’a dit de lui ra- 
conter fidèlement tout ce qui arriverait. La pauvre 
jeune créature.... la pauvre jeune créature!... C’est 
grand dommage , quand la Providence jette des per- 
sonnes sur les îles désertes, et qu’elle ne les laisse pas 
bien établies là où elles ne seraient d’aucun inconvé- 
nient pour elles-mêmes et pour les autres. 

Il semblait que ce soir-là Pecker fut destiné à ne 
parler qu’à des gens qui ne l’écoutaient pas. Darrell 
traversant la terrasse passa devant lui : de la terrasse 
il se dirigea vers le petit sentier conduisant au grand 
chemin. . 
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Le jeune homme marchait si vite que Samuel avait 
de la peine à le suivre. 

— Pardonnez-moi la liberté que je prends, mon- 
sieur Markham, mais où avez- vous l’intention d’aller ? 

— dit-il, quand à la fin il rattrapa Darrell au moment 
même où celui-ci s’élançait sur le grand chemin; — je 
vous demande très-humblement pardon, monsieur, 
mais où avez- vous l’intention d’aller? 

— Ah!.,, où.,.. C’est vrai.... — dit Darrell *en re- 
gardant la fenêtre illuminée. Je n’ai pas envie de 
quitter le voisinage de cette maison cette nuit. Je veux 
être près d’elle.- La pauvre enfant!... la pauvre 
enfant!... la pauvre enfant!.. 

— Mais vous voyez, monsieur Darrell, — protesta 
Samuel en s’interrompant de temps en temps pour 
passer la lanterne de sa main droite à sa main gauche, 
et pour souffler sur ses doigts qui étaient glacés; — 
comme le temps n’est pas très-doux, je ne vois pas 
trop comment vous pourriez passer la nuit dans ce 
lieu. J’espère donc, monsieur, que vous serez assez bon 
pour faire votre chez vous de Y Ours-Noir tout le 
temps qu’il vous plaira de rester à Compton; je n’ajou- 
terai rien, plus longtemps vous y resterez, plus agréa- 
ble cela sera pour Sarah et pour moi. t 

Il y avait une sincérité affectueuse dans la prière de 
Samuel qui ne pouvait manquer de toucher Darrell, 
malgré la préoccupation de son esprit en ce moment. 

— Vous êtes un brave homme, Decker, — lui dit-il, 

— et je suivrai votre avis. Je resterai à Y Ours-Noir 
cette nuit, j’y resterai jusqu’à ce que je voie comment 
cet homme va traiter ma malheureuse cousine. 

Samuel lui montrait le chemin, et l’éclairait avec la 
lanterne qu’il tenait à la main. Il était près de onze 
heures, et il n’y avait pas une fenêtre éclairée dans la 
rue solitaire du village : mais, à mi-chemin entre le 
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Manoir et Y Ours-Noir, les deux piétons rencontrèrent 
un homme enveloppé jusqu’au menton dans une redin- 
gote que la neige couvrait. 

Samuel souhaita le bonsoir à cet homme. Celui-ci 
paraissait être assez bourru, car il ne fit aucune ré- 
ponse. La neige était très-épaisse, et les trois hommes 
se croisèrent sans bruit comme des ombres. 

— Avez-vous jamais songé, M. Darrell, — dit Sa- 
muel peu de temps après, — que par des temps nei- 
geux, les gens ressemblent beaucoup à des revenants; 
ils sont tranquilles et solennel^ 


On avait laissé Mme Pecker seule dans le comptoir. 
Elle s’était presque perdue dans une méditation rê- 
veuse, elle avait laissé à peu près le feu s’éteindre, les 
chandelles n’avaient pas été mouchées, et leurs lon- 
gues mèches pendaient rouges et pesantes, brûlant 
lentement, sans flamme, et c’est à peine si elles ré- 
pandaient une faible lumière dans la chambre. 

Quelques clients, qui avaient bu et causé pendant 
six ou sept heures, sortaient lentement au milieu de 
la neige et partaient tous ensemble, car , affaires et 
plaisirs, tout était terminé pour ce soir-là. Le garçon 
se préparait à fermer la maison; et juste comme il 
allait commencer, il regarda le temps qu’il faisait 
cette nuit. 

Un vent piquant d’hiver souffla sur lui, et éteignit 
la bougie qu’il portait à la main. 

— Que faites-vous là* Joseph? — demanda Sarah 
sévèrement. — Rentrez et fermez la maison. 

Joseph allait obéir lorsqu’un cavalier s’approcha au 
galop de la porte, et, descendant de son cheval, re- 
garda dans le comptoir faiblement éclairé. 

— Mais vous êtes tous dans l’obscurité ici * mes 
bonnes gens, — dit-il en frappant du pied contre le par- 
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quet, pour secouer la neige de ses épaules. — Qu’est> 
ce qu’il y a? 

Sarah se penchait en ce moment vers les cendres 
rouges et chaudes, tâchant de rallumer une des bougies . 

— Pouvez-vous m’indiquer quel chemin il faut 
prendre pour aller au Manoir de Compton, mon bon 
ami? — dit le voyageur à Joseph. 

— Au Manoir qui appartenait autrefois à Ringwood 
Markham? 

— Au Manoir qui appartenait autrefois au seigneur 
Markham. 

Le garçon lui donna les Indications nécessaires. 

— Bon! — dit l’étranger, — j'irai à pied;!de la 
sorte, vous pourrez aller chercher le valet d’écurie, et 
lui donner mon cheval à soigner. Le pauvre animal 
est fatigué, il a besoin de repos et d’une bonne ration 
de foin. 

Le garçon s’empressa d’aller trouver le valet d’é- 
curie, qui dormait dans un grenier au-dessus des che- 
vaux. L’étranger s’avança vers le comptoir, dans l’in- 
térieur duquel Sarah luttait toujours avec la mèche 
obstinée de la chandelle. 

— Vous paraissez avoir une tâche difficile avec 
cette lumière-là, madame, — lui dit-il : — rallumez-la 
aussi vite que possible, s’il vous plaît, et vous me 
donnerez ensuite un verre de cognac, car je suis mor- 
fondu et glacé par une course de vingt-quatre milles 
au milieu de cette épouvantable neige. 

Il y avait quelque chose dans la voix de l’étranger 
qui rappelait à Sarah une autre voix qu’elle connaissait ; 
celle-ci était cependant plus sourde et plus rauque. 

Enfin elle vint à bout d’allumer la chandelle, et la 
plaçant devant le comptoir entre elle et le voyageur, 
elle prit un verre ordinaire pour le cognac. 

— Un verre sans pied, un verre sans pied, ma- 
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dame , il ne fait pas un temps à boire dans un dé à 
coudre. 

La figure de l’homme était tellement couverte par 
son grand chapeau, qu’il était tout à fait impossible 
de le reconnaître à cette faible lumière ; mais lorsqu’il 
prit le verre il souleva son chapeau afin de boire plus 
facilement. 

Il rejeta la tête en arrière pour avaler la dernière 
goutte de liqueur, puis il paya le cognac, souhaita le 
bonsoir à Sarah et sortit à grands pas de la maison. 

Sarah laissa tomber le verre vide sur le parquet , 
où il se brisa. Elle devint si pâle qu’elle fit peur au 
garçon qui rentrait après avoir fait sa commission à 
l’écurie. 

L’homme à qui elle avait donné le cognac ne pou- 
vait certainement pas être George Duke, car il n’y 
avait pas une heure que le Capitaine était parti pour 
le Manoir. Cet homme était une ombre qui n’était pas 
de ce monde, le fantôme du Capitaine du Vautour . 

Sarah était une femme de beaucoup de bon sens, 
mais quand on l’interrogea sur la cause de sa pâleur , 
elle raconta à Joseph, à Betty la cuisinière, à la jolie 
femme de chambre, l’histoire entière du mariage de 
Millicent, celle du retour du Capitaine Duke et du re- 
venant qui l’avait suivi à Compton-des-Bruyères. 

— Quand Mlle Millicent s’est séparée de son mari, 
il y a sept ans, elle a vu la même ombre sur la jetée 
de Marley , — dit-elle, — et aujourd’hui qu’il est re- 
venu, l’ombre est aussi revenue. Il y a plus que de la 
chair et du sang dans tout cela, croyez-moi sur ma 
parole. 

Les domestiques de VOurs-Noir avaient de quoi 
parler cette nuit-là. L’émotion qu’avait causée la visite 
du jeune baronnet si généreux à la Noël n’était rien 
en comparaison de celle causée par la visite d’un re- 
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venant qui avait demandé un verre de cognac, l’avait 
bu, et l’avait payé comme un chrétien. 

Samuel et Sarah veillèrent tard, ils causèrent de 
l’apparition du fantôme, mais ils gardèrent sagement 
le secret vis-à-vis de Darrell, pensant qu’il avait assez 
de chagrin sans y ajouter celui-là. 
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LE CAPITAINE CHEZ LUI 


George Duke était assis auprès du feu, regardant 
d’un air sombre le charbon de terre qui brûlait, sans 
jamais tourner les yeux vers la pâle figure de sa mal- 
heureuse femme, toujours assise à l’endroit où Darrell 
l’avait laissée; ses mains pressaient son cœur, et ses 
yeux bleus avaient une expression fixe et morne, ef- 
frayante à voir. 

Le seul domestique du Manoir était la même vieille 
femme qui avait remplacé Sally comme femme de 
charge chez le vieux châtelain, et qui depuis avait 
gardé la maison pour Bingwood et sa sœur. Elle était 
presque aveugle et sourde, et n’était pas d’ailleurs 
plus surprise du retour du Capitaine que s’il n’avait 
pas été absent pendant sept ans. 

Combien de temps Millicent resta-t-elle dans la 
même attitude, ne voyant rien, ne pensant à rien? 
Combien de temps le Capitaine resta-t-il assis en mé- 
ditant auprès du foyer dont la réverbération éclairait 
sa figure cruelle? Millicent n’en sut jamais rien. Elle 
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savait seulement qu’après très-peu de temps il lui 
adressa la parole sans même la regarder. 

— Y a-t-il quelque chose à boire, du vin ou de la 
liqueur, dans cette vieille maison? demanda-t-il. 

Elle n’en savait rien, mais elle alla chercher Meggis, 
la vieille femme sourde, pour le lui demander. 

Dans l’état d’accablement où elle se trouvait, c’était 
un soulagement de remplir cette commission, d’aller 
dans le vestibule glacé, et de respirer une autre at- 
mosphère. 

Il se passa longtemps avant qu’elle pût faire com- 
prendre à la mère Meggis ce qu’elle désirait; enfin la 
vieille femme fit plusieurs signes de tête d’un air de 
triomphe , prit une clé dans un grand trousseau qui 
pendait au-dessous du dressoir, ouvrit une porte dans 
un coin de la grande cuisine dallée, descendit Pescaiier 
une bougie à la main, et entra dans la cave. 

Elle en sortit avec une bouteille sous chaque bras. 
Elle fit passer ces bouteilles devant la lumière afin que 
Millicent pût voir la liqueur qu’elles contenaient. L’une 
était de couleur d’améthiste, l’autre était de couleur 
mordorée. La première était du vin de Bordeaux, la 
seconde du cognac. 

Millicent se préparait à quitter la cuisine, suivie de 
la vieille gouvernante, qui portait des bouteilles et 
deux verres, lorsqu’elle fut étonnée d’entendre quel- 
qu’un frapper à la porte. La mère Meggis posa le pla- 
teau, et alla encore une fois au trousseau de clés , car 
la porte avait été fermée pour la nuit après le départ 
de Darrell et de Samuel. H était alors plus de onze 
heures. 

C’était une heure étrange pour que des visiteurs 
vinssent de n’importe quel endroit frapper à cette 
maison solitaire du Cumberland. Millicent n’eut qu’une 
pensée : c’était sans doute Darrell. . 
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Elle prit elle-même le plateau et suivit la mère 
Meggis, qui portait la lumière et les clés. Quand elles 
arrivèrent au vestibule, Millicent laissa la vieille femme 
ouvrir la porte, et entra dans le parloir pour donner 
les liqueurs à Duke. 

— C’est bien, — dit-il, — ma gorge est sèche comme 
un four. Là... là... point de tire-bouchon! Bon Dieu! 
que ces jolies femmes qui ne font rien que de lire des 
romans sont propres à prendre soin d’un homme! 

Il prit un pistolet à sa ceinture. D’un coup de crosse 
il fit sauter les goulots des deux bouteilles , et ren- 
versa du vin et du cognac sur la table du parloir. 

Il versa un verre de chaque bouteille, et les vida 
l’un après l’autre. 

— Boni — dit-il , — le bordeaux d’abord, puis le 
cognac; nous n’avions pas de liqueur comme celle-ci 
dans.... dans le Pacifique. Qu’est-ce que c’est que cela? 

Ce qui avait attiré son attention était un bruit de 
voix dans le vestibule, l’organe perçant de Mme Meg- 
gis et la voix basse d’un homme. 

— Qu’est-ce ? — répéta George ; — allez voir ce 
que c’est. 

Millicent ouvrit la porte du parloir. La mère Meggis 
était debout, tenant la porte d’une main ; elle parlait à 
un étranger qui restait dans la neige sur le seuil. 

Le même vent d’hiver qui avait éteint les lumières 
à Y Ours-Noir avait aussi éteint la chandelle que por- 
tait la mère Meggis, et le vestibule était obscur. 

— Qu’est-ce que c’est? — demanda Millicent. 

— Peu de chose , madame , — répliqua l’homme 
qui se tenait sur le seuil : — cette bonne femme est 
un peu sourde, et ce n’est pas trop facile de se faire 
comprendre d’elle; mais, d’après ce qu’elle me dit, 
il paraît que le Capitaine Duke est revenu chez lui. 
Est-ce vrai?.... 

Le cap. du Vautol' ' .1 «i 
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L’homme parlait à travers les plis épais d’un fichu 
de laine qui cachait son visage et déguisait sa voix. 
Même dans l’obscurité, il paraissait avoir peur d’être 
vu; il se recula dans l’ombre de la porte pendant qu’il 
parlait à Mme Duke. 

— C’est bien vrai , — lui répondit Millicent ; — le 
Capitaine Duke est de retour. 

L’homme laissa échapper un juron de colère. 

— Il est revenu, — dit-il; — sans doute il est re- 
venu tout récemment? 

— Ce soir même. 

— Ce soir!... ce soir!... je suppose qu’il n’y a pas 
six heures de cela? 

— Il n’y a pas trois heures. 

— C’est bon, — grommela l’homme, — cela res- 
semble à la chance que j'ai toujours. Bonsoir, ma- 
dame! 

Il quitta le seuil de la porte sans dire un mot, et s’é- 
loigna en marchant sans bruit sur la neige. 

— Qui était-ce? — demanda Duke quand Millicent 
revint au parloir. 

— Un homme qui désirait savoir si vous étiez de 
retour. 

— Où est-il? — s’écria le Capitaine en bondissant 
hors de sa chaise. 

— Il est parti. 

— Parti sans me voir? 

— Il n’a pas demandé à vous voir. 

Le Capitaine du Vautour tenait les poings fermés, 
il fronçait les sourcils en regardant Millicent, comme 
si, dans cet éclat de colère, sans raison il allait le 
battre. 

— Il est parti!... il est parti! — qu’il soit maudit, 
n’importe qui ce puisse être! Le soir même de mon 
retour, c’est trop fort I 
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Il marchait çà et là dans la chambre, les bras croi- 
sés sur la poitrine, la tête penchée vers le tapis. 

— La chambre qui donne sur le jardin a été pré- 
parée pour vous, George, — dit Millicent se dirigeant 
vers la porte; — c’est la meilleure chambre de la 
maison, et elle a été bien aérée, car c’était la chambre 
favorite du pauvre Ringwood. La mère Meggis y allu- 
mera un bon feu. 

— Ah!... — dit le Capitaine. 

Et levant la tête, il la regarda en souriant malicieu- 
sement; puis il ajouta : 

— Gela serait adroit de me faire coucher dans des 
draps mouillés, et de me tuer ainsi la nuit même de 
mon retour. 

Elle ne daigna pas faire attention à ce qu’il venait 
de dire. 

— Bonsoir ! George, — dit-elle. 

— Bonsoir! ma bonne et dévouée femme, je me 
coucherai dans la chambre qui donne sur le jardin, 
n’est-ce pas? C’est bien. Et vous, puis-je vous de- 
mander sans indiscrétion où il plaira à Votre Seigneurie 
de se coucher? 

— Je vais me coucher dans la chambre de ma pau- 
vre mère, — dit-elle; — bonsoir! 

Une fois seul, le Capitaine du Vautour tira la table 
près du foyer, et s’asseyant dans le vieux fauteuil du 
Baron, il étendit les jambes devant le feu, il remplit 
son verre, et se mit tout à fait à son aise. 

La lumière du feu qui brillait en plein sur sa figure 
faisait voir tous les changements que son absence 
de sept ans avait produits. Des rides et des lignes 
dures, jadis invisibles, se dessinaient autour de ses 
yeux et de sa bouche. Il paraissait dévorer des yeux 
ce feu brillant, ce bon vin, et le bien-être qui ré- 
gnait autour de lui. Son ombre se reflétait sur les 
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panneaux derrière sa chaise ; il avait l’air d’un malin 
esprit méditant devant ce foyer solitaire et conspirant 
contre ce toit qui l’abritait. 

De temps en temps il portait Tes yeux cre la flamme 
aux bouteilles posées sur la table, aux murs éclairés par 
le feu, à l’antique bureau, au buffet de chêne chargé 
de grands pots à couvercles d’argent massif terni, à 
toutes ces preuves d’une vraie prospérité provinciale, 
et se frottant les mains doucement, il partit d’un éclat 
de rire triomphant. 

— On est mieux ici que là-bas, — dit-il en rejetant 

la tête en arrière, — mieux ici que là-bas. Diable ! 
on est bien mieux ici. George Duke, mon ami, tu as 
trouvé de meilleurs quartiers depuis que tu as dit adieu 
à tes anciens camarades de 

Il remplit de nouveau son verre et se mit à chanter 
un couplet d’une vieille chanson française avec un 
refrain formé de syllabes qui n’avaient point de sens, 

— C’est étonnant, — dit-il, — je puis à peine me 
figurer que ceRingwood Markham, qui était plus jeune 
que moi, soit mort. Parbleu ! GeorgeDuke est un de ces 
hommes qui retombent toujours sur leurs pieds. J’ai 
beaucoup souffert pendant ces sept ans, mais après 
tout j’ai eu de la chance.... ma bonne chance d’autre- 
fois ;j’airetrouvé une fortune et une pauvre femme qui 
n’a jamais le moindre mot à dire en compagnie.... une 
pauvre enfant au visage pâle.... toujours tremblante, 
qui ne fait rien que lire des romans, qui... 

Il s’arrêta pour boire. Il avait alors presque achevé 
la bouteille, et sa voix devenait rauque et incertaine. 
Bientôt il s’assoupit, les coudes sur ses genoux, la tê te 
penchée sur le feu. 

— La chaîne!... — s’écria-t-il en se réveillant en 
sursaut, — la chaîne !... soyez tous maudits, chiens de 
Français! 


Digitized by Google 


LE CAPITAINE DU VAUTOUR 107 

Il regarda à ses pieds. Une des garnitures du feu 
était tombée sur le bout de sa botte. Le Capitaine se 
mit à rire et regarda tout autour de la chambre ; cette 
fois, c’était le regard d’un ivrogne. 

— Il y a dans ma situation du changement, — dit-il, 
— du changement en mieux. 

Les bouteilles étaient toutes les deux vides, et le feu 
presque éteint. Minuit avait sonné quelque temps au- 
paravant à l’horloge de l’église lointaine; — les coups 
étaient indistincts et sourds par ce temps de neige. Le 
Capitaine du Vautour se frotta les yeux. 

— Ma tête est aussi légère qu’une plume, — grom- 
mela-t-il. — J’ai perdu l’habitude de boire du bon vin. 

Je suis las et ennuyé, j’ai voyagé trois jours dans une 
diligence et une semaine sur mer. Maintenant, je vais 
à la chambre qui donne sur le jardin. Demain, je m’oc- 
cuperai de vous, madame Duke, et de vous aussi, mon- 
sieur Markham. 

Il montrait le poing à la flamme tout en parlant 
ainsi, puis se levant avec effort, il saisit une bougie, 
souffla l’autre, et prit en chancelant le chemin de cette 
chambre où il devait coucher. 

La maison lui avait été si familière pendant la vie 
du vieux seigneur que, tout ivre qu’il fût, il ne crai- 
gnit pas de s’égarer dans les sombres corridors du rez- 
de-chaussée. 

Cette chambre qui donnait sur le jardin était grande; 
elle avait été ajoutée à la maison une centaine d’an- 
nées auparavant, pour la commodité d’une certaine 
dame fantasque, mais riche, qui avait épousé l’aïeul du 
vieux Markham. C’était une vaste pièce avec une fe- 
nêtre rondaqui donnait sur un jardin d’agrément aux 
bordures de buis proprement taillées, aux arbrisseaux 
de formes bizarres et qu’ornait une fontaine desséchée 
depuis longtemps. .Une porte à moitié vitrée ouvrait 
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sur un escalier qui conduisait à ce jardin. L ameu- 
blement était assez riche, comme il convenait à la 
chambre d’honneur du manoir de Compton-des- 
Bruyères. Un grand lit carré de bois doré, garni de 
rideaux en tapisserie tombant en poussière, s’élevait 
vis-à-vis de la fenêtre et de la porte vitrée, masquée 
par une portière pareille à la tenture du lit. 

Duke posa la bougie sur la table près du feu, et fit 
l’examen des lieux. 

Millicent avait dit vrai quand elle avait annoncé que 
la mère Meggis allait faire un bon feu dans cette 
chambre. Le Capitaine cependant mit encore du char- 
bon dans la grille, et se jetant dans un fauteuil, il 
essaya de tirer ses bottes humides. 

— Je n’ai pas un seul vêtement qui puisse durer en- 
core une semaine, — dit-il en regardant son habit 
bleu rapiécé et montrant la corde. — Ah! ce n’est pas 
une mauvaise chance qui m’a fait revenir pour cher- 
cher ma femme. 

Même dans son ivresse, il prenait un malin plaisir 
à penser qu’il était revenu pour tourmenter et faire 
souffrir Millicent; cette idée lui causait une expression 
de triomphe, et illuminait encore ses yeux alourdis par 
le vin et par le sommeil. 

Il ôta ses bottes, son habit, son gilet, mit une paire 
de pistolets sous son oreiller, et levant la couverture, 
il se jeta sur le lit à moitié vêtu. 

— Je voudrais bien savoir si cette porte vitrée, là- 
bas, est fermée au verrou, — murmura- t-il en s’en- 
dormant; — sans doute elle l’est, quoique.... peu im- 
porte qu’elle le soit ou ne le soit pas.... je ne crains 
pas les bons villageois de Compton-des -Bruyères. Et 
puis, les gens qui viennent de l’endroit que je quitte 
ne portent pas grand’chose qui vaille la peine d’être 
volé. 
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Machinalement sa main droite chercha la crosse du 
pistolet qui était sous l’oreiller; il s’endormit la main 
appuyée sur son arme familière. 

Je ne crois pas que de sa vie il eût jamais dit une 
prière, mais je sais, à n’en pas douter, que ce soir-là 
il n’en dit Aucune. 


N 
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CE QUI ARRIVA DANS LA CHAMBRE QUI DONNAIT 
SUR LE JARDIN 


Millicent ne dormit point pendant cette triste nuit, 
car elle n’avait plus d’espoir ; elle ne se déshabilla 
même pas : elle s’assit immobile et glacée ; ses mains 
se serraient convulsivement; ses yeux regardaient fixe- 
ment devant elle ; et elle pensait, elle pensait.... à 
quoi*? 

Qu’était-elle ? Voilà la question qu’un sentiment 
lourd et monotone de son esprit lui posait toujours, et 
à laquelle rien ne répondait jamais. Qu’était-elle, et 
qu’avait-elle fait? Quelle était l’étendue de son crime 
dans ce fatal mariage, et de quelle part de crime était- 
elle responsable ? 

Elle s’était opposée au mariage, il est vrai, et elle 
avait tâché d’étouffer les tendres conseils que lui ap- 
portaient les souvenirs de sa jeunesse et sa seule 
affection, mais elle avait cédé.... Elle avait cédé, 
comme Darrell l’avait dit avec vérité ; elle avait cédé 
contre son propre jugement instinctif et raisonnable, 
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qui lui avait dit tout bas à l’oreille qu’elle n’était pas 
libre de se remarier. 

Quelle était l’étendue de sa culpabilité ? 

Elle avait été élevée simplement et pieusement. 
Elle avait été instruite par des personnes dont les es- 
prits simples et honnêtes ne connaissaient aucun 
degré dans le bien et le mal, dont la profession de foi 
consistait en doctrines sévères qu’on ne pouvait atta- 
quer, qui regardaient les dix commandements comme 
autant de limites infranchissables élevées devant les 
pieds de tout chrétien, et ne lui laissant ni aucune 
ouverture ni aucune échappatoire par où il pût s’é- 
vader. 

Que lui dirait le curé de Compton, le lendemain, 
quand elle s’en irait à lui, et tomberait à ses pieds ? 
Puis une frayeur panique la saisit, elle se jeta par 
terre, se traîna çà et là, arracha ses cheveux dorés, 
et s’écria plusieurs fois qu’elle était une créature cou- 
pable et malheureuse. 

Au-dessus de la pensée de son péché, au-dessus de 
cette conscience intérieure de son crime, s’éleva 
l’ombre de son avenir. Sa vie devait se passer à côté 
de cet être qu’elle haïssait, qu’elle craignait, et qui 
avait maintenant une bonne raison de ressentiment 
contre elle. Et ce n’était pas tout : la main sévère de 
la Providence offensée allait s’étendre au-dessus de sa 
tête. 

Toutes ces pensées la rendaient presque folle. Elle 
ouvrit un tiroir du bureau placé vis-à-vis du foyer. 
Cette chambre était celle de sa mère et de son père, 
qui n’étaient plus, et elle se rappelait que dans ce 
tiroir il y avait plusieurs rasoirs qui avaient appartenu 
au vieux squire. Elle trouva l’étui, elle en prit un, et 
le tint dans sa main, regardant la lame étincelante. 

— Nonl — s’écria-t-elle d’un air désespéré; — 


Digitized by Googl 



202 LE CAPITAINE DU VAUTOUR 

non.... non.... !... je ne puis pas mourir avant de 
m’être repentie de mes péchés. 

Dans sa terreur d’elle-même, dans son ardeur d’é- 
chapper à la tentation en fermant le rasoir, elle fit 
un mouvement maladroit, si maladroit que la lame 
glissa dans le vieux manche, et la blessa à la paume 
de la main. Ce n’était pas une blessure dangereuse, 
profonde, mais cependant assez sérieuse pour faire 
couler le sang sur la lame et sur le manche du rasoir, 
sur le parquet en chêne, dans le tiroir ouvert du bu- 
reau, et jusque sur la jupe de la robe de deuil de Mil- 
licent. 

Elle remit ce rasoir dans l’étui, et l’étui dans le 
tiroir, puis, enveloppant sa main dans un mouchoir do 
batiste, elle se rassit auprès du foyer solitaire. 

— Oh ! si Sally était ici, ma bonne et fidèle Sally , quelle 
consolation ce serait pour moi! — dit Mme Duke. 

La tranquillité et la solitude de la maison l’étouf- 
faient. Elle ouvrit la fenêtre et regarda le jardin tout 
couvert de neige. Lçs légers flocons tombaient tou- 
jours, ils tombaient silencieusement, et d’épais nuages 
couvraient la vieille maison comme un vaste linceul 
blanc. La fenêtre où Millicent était debout se trouvait 
à l’angle de la maison le plus éloigné de la chambre 
du jardin. Cependant elle pouvait voir à l’extrémité de 
la terrasse la lueur de la fenêtre ronde qui se projetait 
sur la neige. 

Cette lueur rouge faisait sur la terre blanche une 
petite tache lumineuse ; la tache était d’autant plus 
brillante que l’obscurité qui l’environnait était plus 
profonde. 

Tandis que Millicent regardait ce petit espace éclairé, 
une forme noire le traversa rapidement. 

Au milieu de cette triste nuit, cette circonstance, 
qui, en toute autre occasion, l’eût alarmée etlui aurait 
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fait supposer que quelqu’un rôdait autour de la maison, 
ne fit aucune impression sur son esprit. Elle ferma la 
fenêtre et retourna au foyer. 

Mais elle trouva bientôt la solitude et le silence in- 
supportables ; elle prit la bougie, ouvrit la porte de sa 
chambre à coucher et , sortant sur le palier de l’es- 
calier, écouta.... Savait-elle bien ce qu’elle écou- 
tait ?... 

Elle entendait le tic-tac monotone de la pendule dans 
le vestibule et rien, excepté cela.... pas un son, p^s un 
souffle, pas un murmure dans la maison. 

Tout à coup — et jusqu’à son dernier soupir elle ne 
sut pas comment cette idée lui était venue — elle 
pensa qu’elle ferait bien d’aller à la chambre du jardin, 
éveiller Duke, lui offrir tout l’or qu’elle possédait au 
monde, puis le prier de quitter Compton pour toujours. 

Elle voulait faire appel à sa miséricorde, — ou plu- 
tôt à sa cupidité, mais elle savait depuis longtemps 
combien peu de pitié elle devait attendre de lui. C’est 
sous cette impression qu’elle traversa le long corridor 
qui conduisait à l’autre extrémité de la maison. La porto 
de la chambre du jardin était fermée, et la main droite 
de Millicent était blessée et enveloppée dans un mou- 
choir : quelque temps se passa donc avant qu’elle pût 
venir à bout détourner le bouton de cette porte. Le 
sang qui avait coulé de la blessure avait traversé le 
bandage, et laissa des taches rouges sur l’antique 
bouton de cuivre 

Tout était tranquille dans la chambre du jardin. La 
lueur du feu brillait en flammes intermittentes qui 
éclairaient la tapisserie fanée et les vieux tableaux en- 
fumés qui étaient accrochés aux murs. Millicent glissa 
doucement vers le lit sur lequel le Capitaine s’était 
jeté. Le dormeur reposait la figure tournée vers le 
feu, sa main tenait toujours la crosse de son pistolet : 
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c’est ainsi qu’il s’était couché une heure auparavant. 

Millicent se rappela comment elle avait vu son frère 
Ringwood mort dans cette chambre il n’y avait que 
trois mois. Frappée de respect et de crainte par ce sou- 
venir, Millicent s’arrêta entre le chevet du lit et le 
foyer, se demandant comment éveiller son mari. 

La lueur capricieuse brillait alors sur les cheveux 
du Capitaine, qui flottaient épars sur l’oreiller. 

Millicent suivit des yeux cette lumière folle partout; 
des boucles dorées éparses sur l’oreiller à la main qui 
tenait le pistolet, des colonnes du lit au plafond et au 
mur, sur le parquet en chêne à côté du lit, et sur une 
mare noire qui filtrait lentement à travers le bois. 

Cette mare noire, c’était du sang qui l’alimentait par 
un ruisseau coulant silencieusement d’une blessure 
hideuse qui traversait la gorge du Capitaine du bon 
vaisseau le Vautour. 

Millicent poussa un cri d’horreur, détourna la tête, 
et s’enfuit. 

Au milieu de cette terreur insensée, aveugle, elle se 
rappela qu’il était plus facile de sortir de cette horri- 
ble maison par la porte vitrée qui conduisait au jardin 
que par l’escalier et le vestibule. Cette porte se trou- 
vait dans un enfoncement caché par des rideaux de 
tapisserie. Millicent écarta la tapisserie, ouvrit la porte 
qui n’était fermée que par un verrou, descendit rapi- 
dement les marches en pierre; et se mit à courir dans 
les allées solitaires et sur le grand chemin. 

La neige lui montait jusqu’aux genoux tandis qu’elle 
se dirigeait eii chancelant vers la rue du village; elle 
ne sut jamais comment elle s'était traînée jusque-là ; 
elle se rappela cependant que les pendules sonnaient 
trois heures quand elle frappa à la porte de Y Ours- 
Noir. 

Samuel, épouvanté par les événements du jour, par 
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cc bruit à cette heure, entr’ouvrit la porte, tenant une 
bougie à la main. 

Il avait ouvert ainsi la môme porte à la même visi- 
teuse, plus de sept ans auparavant, par une certaine 
nuit d’automne, quand Darrell était couché malade et 
en proie au délire dans la chambre bleue. 

— Qui est là? — demanda-t-il en frissonnant de 
tous ses membres. 

— C’est moi.... Millieent.... Laissez-moi entrer.... 
laissez-moi entrer.... pour l’amour de Dieu, laissez- 
moi entrer.... 

Il y avait une si grande terreur dans la voix de 
Millieent, qu’elle fit oublier à Pecker sa propre alarme. 
L’aubergiste céda à cette femme éperdue, comme tous 
les hommes doivent céder à la puissance d’une forte 
émotion, et ouvrant tout à fait la porte, il la laissa 
passer devant lui sans l’interroger. 

Le vestibule était étincelant de lumière. Darrell, 
Mme pecker, et les domestiques étaient descendus à 
moitié déshabillés; chacun portait une bougie allumée. 
La soirée avait été pleine d’agitation et de trouble, per- 
sonne n’était bien endormi, et tous avaient été réveil- 
lés par les coups frappés à la porte. 

Aucune ombre, aucun fantôme, aucun revenant 
nouvellement ressuscité dans le lit d’un mort, n’au- 
raient pu frapper de plus d’horreur tous les esprits que 
la figure de Millieent, debout au milieu d’eux, la che- 
velure en désordre, toute trempée par la neige fondue, 
ses vêtements souillés et tachés de sang traînant der- 
rière elle. Ses yeux étaient ouverts avec la même expres- 
sion d’étonnement et d’effroi qu’ils avaient un instant 
auparavant quand elle regardait l’homme assassiné. 

Pendant quelques moments elle ne put parler; ello 
passait sa main sanglante sur son front, et le couvrait 
ainsi de taches sanglantes. 
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Aussi pâle, aussi livide qu’elle, Darrell la regardait, 
tout à fait incapable de l’interroger. Sarah fut la pre- 
mière à retrouver sa présence d’esprit. 

— Mademoiselle Milly, — dit-elle en essayant de 
prendre dans ses bras la pauvre femme, — qu’est-ce 
qu’il y a?... qu’est-il arrivé?... dites-le-moi, ma chère 
enfant!... 

Au son de cette voix familière, les yeux fixes de Mil- 
licent remuèrent, et la jeune femme éclata de rire. 

— Grand Dieu! — s’écria Darrell, — cet homme l’a 
rendue folle ! 

— Oui, folie! — répliqua Millicent, — folle!... Qui 
peut s’étonner de cela?... Il est assassiné.... Je l’ai vu 
de mes propres yeux.... Sa gorge était coupée depuis 
une oreille jusqu’à l’autre, et le sang coulait lente- 
ment de la blessure pour agrandir la mare noire sur le 
parquet.... Oh!... Darrell!*... Sarah!... ayez pitié de 
moi.... ayez pitié de moi.... 

• Elle tomba à genoux en levant ses mains jointes. 

— Calmez- vous, ma chère, calmez-vous, — dit 
Mme Pecker en essayant de la relever. — Vous voyez, 
ma chérie, que vous êtes avec ceux qui vous aiment.... 
avec M. Darrell et avec votre fidèle vieille Sally.... et 
tous ceux qui sont ici sont vos amis. Qu’est-ce que 
c’est?... Qu’est-ce qu’il y a?... Qui est assassiné?... 

— George Duke. 

— Le Capitaine a été assassiné?... Mais qui l’a assas- 
siné?... Qui aurait pu faire une chose si affreuse? 

Millicent secoua la tête, mais ne fit aucune ré- 
ponse. 

Darrell prit alors la parole pour la première fois. 

— Emmenez-la, — dit-il à Sarah à voix basse. — 
Pour l’amour de Dieu, emmenez-la ! Ne lui faites point 
de questions, mais séparez-la de tout ce monde, si 
vous l’aimez. 
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Sarah obéit; ils la portèrent tous les deux en haut 
dans la chambre où Darrell s’était couché. Quelques 
cendres chaudes brûlaient toujours dans la grille, le 
lit était à peine dérangé, car le jeune homme s’était 
jeté tout habillé sur la couverture. Sarah y posa Milli- 
cent, pendant que Darrell rallumait le feu de ses pro- 
pres mains. 

En entrant dans la chambre, il avait pris la précau- 
tion de fermer la porte à clé, de sorte qu’ils étaient 
certains de ne pas être dérangés ; mais ils pouvaient 
entendre les voix confuses des domestiques. 

Sarah ôta les souüers mouillés de Millicent, et lui 
baigna le front. 

— Il y a du sang sur son front ! — dit-elle, — et du 
sang sur ses habits! la pauvre chérie! qu’a-t-on pu lui 
faire? 

Darrell posa sa main sur son épaule, et la femme de 
l’aubergiste s’aperçut que cet homme si fort tremblait 
violemment. 

— Écoute-moi, Sarah, — lui dit-il, — quelque chose 
d’horrible est arrivé au Manoir. Quoi? Dieu seul le sait, 
car cette pauvre fille, qui est à présent presque folle, 
n’en peut rien dire. Il faut que j’aille avec Samuel voir 
ce que c’est.... Rappelle-toi qu’il ne faut permettre à 
personne d’entrer dans cette chambre, pendant que je 
serai absent. Tu comprends, n’est-ce pas? 

— Oui!... oui!... 

— Tu veilleras toi-même sur ma malheureuse cou- 
sine, et tu ne permettras à aucun être humain de la 
voir? 

— Non, monsieur Darrell. 

— Et toi-même, tu ne la questionneras pas, et si elle 
essaye de parler, tu l’en empêcheras. 

— Oui, oui, la pauvre chérie, — dit Sarah se 
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penchant trendrement sur Millicent qui reposait sur 
le lit. 

Darrell resta encore un instant pour contempler sa 
cousine. Il eût été difficile de dire si elle avait sa con- 
naissance ou non; ses yeux étaient à demi ouverts, 
mais ils regardaient sans voir, et elle paraissait ne rien 
comprendre à ce qui se passait autour d’elle; sa tête 
reposait sur l’oreiller, ses bras pendaient impuissants 
le long de son corps 

— Vous reviendrez, — dit Sarah, — quand vous 
aurez découvert...? 

— Ce qui est arrivé là-bas?... Oui, Sarah, je revien- 
drai tout de suite. 

Il descendit l’escalier, et dans le vestibule il trouva 
l’un des constables du village, qui demeurait à côté 
de Y Ours-Noir, et qui avait été éveillé par un valet 
d’écurie officieux, désireux de se distinguer dans cette 
affaire. 

— Savez- vous quelque chose, monsieur Darrell ? — 
demanda cet homme. 

— Rien de plus que ce que ces gens peuvent vous 
dire, — répliqua Darrell; — j’allais justement au 
Manoir. 

— Bien ! j’irai avec Votre Honneur, si cela ne vous 
dérange pas.... Quelqu’un veut-il me chercher une 
lanterne? 

Cette demande étant un peu vague, tout le monde y 
répondit, et toutes les lanternes qu’on put trouver 
dans l’établissement furent immédiatement mises à la 
disposition du constable. 

Ce fonctionnaire en choisit une pour lui, et en donna 
une autre à Darrell. 

— Maintenant, monsieur Markham, — dit-il, — plus 
tôt nous partirons, mieux cela sera. 

Mais l’officieux garçon d’écurie qui avait évcilllé le 
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constable, et les autres domestiques de V Ours-Noir, n’a- 
vaient aucune envie d’être privés de leur part dans 
l’affaire; ils se formèrent donc en un espèce de cortège 
improvisé, armés de deux espingoles rouillées et du 
tisonnier de la cuisine, dans l’intention de suivre Dar- 
rell et le constable. Mais celui-ci se tourna brus- 
quement vers eux. 

— Nous n’avons pas besoin, — dit-il, — que vous 
vous traîniez derrière nous dans le village avec vos 
armes à feu. C’est désobéir à la loi sur les émeutes. 
Quel que soit le malheur qui puisse être arrivé là-bas, 
moi et M. Markham nous sommes assez grands et assez 
forts pour l’examiner sans votre aide. 

Là-dessus, le constable ferma la porte de Y Ours-Noir 
sur le maître de l’auberge et sur ses domestiques, et 
se mit à marcher à grands pas dans la neige, suivi par 
Markham. 

Les deux hommes ne prononcèrent pas une parole 
en allant au Manoir ; une fois seulement le constable 
demanda de nouveau à Darrell s’il savait quelque 
chose sur cette affaire, et Darrell répondit, comme il 
avait déjà répondu, qu’il n’en savait pas le premier 
mot. La lumière de la fenêtre ronde et sans volets de 
la chambre du jardin leur indiqua de loin la maison. 
Cette lumière était celle de la bougie de Millicent, qui 
brillait toujours sur la table où elle l’avait posée avant 
de découvrir le meurtre. 

— Nous aurons de la peine à entrer, — dit Darrell, 
tandis qu’ils s’avancèrent à tâtons vers la terrasse, — 
car le seul domestique que j’aie vu dans la maison 
était une vieille femme sourde, et je doute que Mme 
Duke l’ait réveillée. 

— Mme Duke est donc sortie de la maison quand 
le crime a été commis, et elle est accourue directe- 
ment à Y Ours- Noir ?... 

H 
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— Je le crois. 

— C’est extraordinaire. Pourquoi n’a-t-elle pas couru 
d’abord chez ses voisins les plus proches pour de- 
mander du secours. L 'Ours-Noir est éloigné de plus 
d’un mille et demi d’ici ; il y a des maisons qui ne 
sont qu’à un quart de mille. 

Darrell ne fit aucune réponse. 

— Regardez là-bas, — dit le constable ; — nous 
n’aurons point de difficulté pour entrer.... il y a une 
porte au haut de cet escalier. 

Et il indiqua de sa main la porte vitrée de la cham- 
bre du jardin, que Millicent avait laissée à moitié ou- 
verte en s’enfuyant. La lumière qui brillait à travers 
l’ouverture projetait une raie lumineuse sur les mar- 
ches couvertes de neige. 

La neige qui tombait toujours effaçait les traces des 
pas. 

— Savez- vous dans quelle chambre le meurtre a été 
commis, monsieur Darrell? — demanda le constable, 
pendant qu’ils montaient l’escalier. 

— Je n’en sais pas davantage que vous. 

Le constable poussa la porte, et les deux hommes 
entrèrent dans la chambre. 

La bougie avait brûlé, elle était là, sur la table près 
de la fenêtre. Le rideau en tapisserie était tiré devant 
la porte. La mare noire entre le lit et le foyer s’était 
encore élargie, mais le foyer était froid et sombre, et 
le lit où George Duke s’était couché était vide 

Le lit était vide. L’oreiller sur lequel la tête de 
George avait reposé était là, taché de son sang. La 
crosse de pistolet que ses doigts avaient pressée était 
toujours visible sous cet oreiller. Des taches de sang 
souillaient les draps du lit, mais le lit était vide. 

— Il est sans doute descendu de son lit et s’est 
traîné dans une autre chambre, — dit le constable. 
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Et, prenant la bougie dans sa lanterne : 

-tt II faut que nous examinions la maison, mon- 
sieur Markham, — ajouta-t-il. 

Avant de quitter la chambre du jardin, il ferma la 
porte vitrée au verrou, puis, suivi de Darrell, il entra 
dans le corridor. 

Ils examinèrent toutes les pièces de cette grande et 
triste maison, mais ils ne trouvèrent nulle trace du 
Capitaine. Les yeux perçants du constable observè- 
rent tout, et, parmi d’autres choses, il prit note du 
tiroir à moitié ouvert dans le bureau de la chambre 
que Millicent avait récemment occupée. Dans ce 
tiroir, à moitié ouvert, il ne trouva rien que l’étui et 
les rasoirs qu’il mit dans sa poche. 

— Qu’ avez- vous besoin de ces rasoirs ? — demanda 
Darrell. 

— Il y a des taches de sang sur l’un d’eux, mon- 
sieur Markham. On en aura besoin quand cette affaire 
sera examinée. 

Dans une des chambres, ils trouvèrent la vieille femme 
de charge, qui ronflait paisiblement, ignorante de ce qui 
s’était passé ; et, comme il leur sembla qu’ils ne pour- 
raient rien apprendre d’elle, ils ne l’éveillèrent pas. 

Les bouteilles vides, avec leurs goulots cassés, et 
le grand chandelier d’argent, étaient sur la table de 
chêne dans le parloir, tels que le Capitaine Duke les 
avait laissés en s’en allant coucher. La porte du ves- 
tibule était fermée par les verrous massifs exactement 
comme après le départ de la femme de charge. Nulle 
part le moindre signe de vol ni de violence, si ce n’est 
la mare de sang dans la chambre du jardin. 

— Qui que ce soit qui ait fait le coup, — dit le 
constable, — cet assassinat n’a pas eu le vol pour mo- 
bile. Il y a plus qu’un brigandage au fond de tout ceci. 

Us allèrent encore une fois à la chambre du jardin, 
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et le constable en fit lentement le tour en regardant 
toutes choses. 

— Je voudrais bien savoir ce que sont devenus les 
habits du Capitaine ? — dit-il en s’enveloppant dans 
son manteau et en regardant le lit d’un air pensif. 
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CHAPITRE XIX 


APRÈS LE MEURTRE 


L’aube froide et obscure de janvier commençait à 
paraître à Compton-des-Bruyères . La neige tombait 
toujours, et, pendant la nuit, elle avait enseveli le 
vieux village et en avait laissé un nouveau à sa place : 
un monceau indistinct de bâtiments dont les toits et les 
pignons étaient tout blancs. 

La diligence qui passait par Compton en allant vers 
Marley avait été arrêtée par la neige à quelques milles 
de distance. Les chariots et les fourgons des voituriers 
n’avaient pu arriver au village. Il n’y avait qu’un petit 
nombre de cavaliers sur les chemins, et ceux qui 
étaient assez hardis pour braver les dangers du voyage 
payaient cher leur témérité. Donc, plus de commu- 
nication entre Compton et le monde extérieur , et 
Compton devait vivre de ses propres ressources, 
par ce matin froid et clair : mais Compton avait 
de quoi causer. En vérité, on s’y aperçut à peine que 
la diligence n’était pas arrivée. C’eût été pourtant 
une espèce de plaisir solennel et triste de raconter 


Digitized by Google 



214 LE CAPITAINE DU VAUTOUR 

l’événement terrible aux voyageurs! Un meurtre avait 
été commis à Compton-des-Bruyères. Dans ce simple 
village du Cumberland, dont les annales, jusqu’à pré- 
sent, n’avaient jamais été souillées ainsi par le crime 
le plus odieux de tous les crimes, — un meurtre avait 
été commis dans le silence d’une longue nuit d’hiver, 
sous ce linceul de neige, un meurtre tellement enve- 
loppé de mystère, que les personnes les plus sages de 
Compton en étaient confondues. 

Dès que le matin commença de paraître, tous les 
habitants de Compton connaissaient le crime. Per- 
sonne ne savait comment on en avait entendu parler, 
ni qui l’avait dit ; mais toutes les bouches étaient 
pleines de conjectures et les visages avaient une im- 
portance solennelle, comme si chacun eût voulu dire : 

— Je suis le seul individu dans le village qui con- 
naisse la véritable histoire ; mais j’ai reçu des ordres 
d’une autorité supérieure, et je serai muet. 

Tous les habitants de Compton, à l’exception d’une 
vieille femme alitée depuis l’enfance de Millicent, et 
la femme du curé, qui ne pouvait pas quitter ses sept 
enfants, vinrent contempler le Manoir dans la ma- 
tinée. Les jeunes gens avides d’horreurs furent très- 
désappointés quand ils ne virent que les briques et le 
mortier dans leur état ordinaire. Tout le monde allait 
au Manoir avec l’intention d’examiner l’intérieur de 
la maison et de chercher le cadavre du Capitaine; 
chacun pensait être destiné à le trouver. Ce n’était 
donc pas une petite mortification de découvrir que la 
maison et les portes mêmes qui conduisaient au parc 
et au jardin étaient barricadées, et que personne, 
excepté quelques heureuses connaissances du cons- 
table, cet être privilégié, n’obtenait la permission d’al- 
ler plus loin. 

Le constable avait installé son quartier général au 
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Manoir; il était assis dans le petit parloir en chêne 
avec une dignité solennelle, parlant de temps en 
temps aux agents subalternes occupés, selon l’opinion 
générale de Compton, à chercher le cadavre. 

Ces dignes agents avaient assez de peine à faire leur 
ouvrage, car, lorsqu’ils franchissaient les portes, tout 
le monde les arrêtait, empressé de savoir s’ils avaient 
enfin trouvé quelque chose. 

L’anxiété causée par l’impossibilité de ne rien dé- 
couvrir était grande parmi les habitants de Compton. 
Quantité de ces gens pleins de zèle qui se mêlent de 
tout faisaient des recherches non autorisées dans 
toutes les directions les plus invraisemblables : dans 
les cheminées et dans les armoires des maisons voi- 
sines, dans les appentis, dans les étables à cochons, 
dans les écuries, même dans les champs éloignés, et jus- 
que dans le cimetière. Quelques-uns des plus ardents 
demandèrent les clés de l’église, afin de chercher le 
Capitaine Duke dans l’armoire de la sacristie, où un 
assassin adroit aurait pu le cacher derrière le surplis 
du curé. 

La mère Meggis, la femme de charge sourde, était 
peut-être la seule personne de Compton qui fût tout 
h fait indifférente à l’événement funeste qui était ar- 
rivé. Le constable fit quelque faible tentative pour lui 
dire ce qui s’était passé, quand il l’éveilla au point du 
jour; mais il était évident que les nouvelles ne péné- 
traient pas la stupide obscurité de son intelligence, 
car elle répliqua seulement : 

— Ce n’est pas étonnant à cette époque de l’année, 
et c’est de saison, monsieur, c’est bien de saison, 
quoique ce soit très-mauvais pour les vieillards qui 
ont des engelures et qui sont sujets aux rhumatismes. 

Le constable conclut d’après cela qu’elle s’imaginait 
qu’il parlait du temps neigeux. Quelque espérance 
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qu’il eût pu avoir d’arriver à la vérité fut vite dissipée, 
de sorte qu’ayant fermé à clé la porte de cette cham- 
bre du jardin où la mare sanglante était à peine sèche, 
il ordonna à la mère Meggis de reprendre ses occu- 
pations journalières et de lui allumer du feu dans le 
parloir en chêne. 

Il alla de bonne heure à Y Ours-Noir pour demander 
uæ. moment d’entretien à Mme Duke, et pour entendre 
sa déposition sur le meurtre, mais Sarah veillait sur 
Millicent; et elle, Darrell et le chirurgien du village 
protestèrent tous et s’opposèrent à ce qu’on question- 
nât la malheureuse femme avant qu’elle se fût un peu 
remise du choc qui l’avait abattue, de sorte que le 
constable fut obligé de se retirer après avoir donné 
quelques ordres bien bas à l’oreille des agents qui, le 
nez rouge, les lèvres bleues et frissonnant de froid, 
flânèrent autour de Y Ours-Noir pendant tout ce jour. 

Millicent n’était vraiment pas en état d’être inter- 
rogée : elle était toujours dans le même engourdisse- 
ment et le même abattement qui l’avaient saisie entre 
trois et quatre heures du matin. Sarah et Darrell 
la veillèrent tendrement toute la journée, et ils ne 
pouvaient pas dire si elle savait qu’ils étaient ïâ : elle 
ne disait rien, mais quelquefois elle remuait la tête de 
côté et d’autre en gémissant. Ce fut un jour de sup- 
plice cruel et amer pour Darrell. Il ne quittait pas sa 
place à côté de son lit, il levait la tête de temps en 
temps, quand Sarah revenait après avoir 'quitté la 
chambre, et lui demandait ce qui se passait en bas ; il 
s’informait aussi avec anxiété si l’on avait découvert 
quelque chose du meurtre.... si l’on avait trouvé l’as- 
sassin ou le cadavre. 

Quelque triste pensée qu’il eût dans l’esprit, tandis 
qu’il restait pâle et anxieux, à côté du lit, depuis la 
première faible lueur grise de l’aube jusqu’aux ombres 
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noires qui, s’accumulant sur la vaste étendue des ma- 
rais, cachaient la campagne dénudée qui était' devant 
les fenêtres et glissaient dans les coins de la chambre, 

— quelque pensée qu’il eût dans l’esprit durant sa 
veille patiente, il la garda secrète, et ne prit pas même 
pour confidente la bonne et dévouée maîtresse de 
l’ Ours-Noir. L’absence du corps de l’homm.t qu’on 
supposait avoir été assassiné était une source inépui- 
sable d’étonnements et d’embarras pour l’honnête 
Pecker. Il demanda plusieurs fois à des pratiques cu- 
rieuses qui vinrent à Y Ours-Noir prendre un verre de 
bière et apprendre tous les détails qu’ils pouvaient y 
trouver, — car, après le manoir de Compton, YOurs- 
Noir était certainement le quartier général du meurtre, 

— il demanda à tous ces clients comment il pouvait y 
avoir un meurtre sans un cadavre, quand le signe 
principal d’un meurtre est toujours le cadavre? 

Ceci menait à une grande discussion au sujet d’une 
opinion dominante à Compton, à savoir que le Capi- 
taine Duke s’était coupé la gorge, et qu’il avait marché 
lentement jusqu’à un certain chemin de traverse où 
l’on pouvait rencontrer tous les matins, à trois heures 
et demie, la malle-poste de Carlisle. D’autres affir- 
maient qu’il était plus que probable que le Capitaine, 
avec une grande balafre dans la gorge, et rendu muet 
par la perte de son sang, se cachait quelque part près 
de Compton; et des personnes timides avaient peur 
d’aller dans les chambres solitaires, de crainte d’y 
rencontrer soudain la figure hideuse du Capitaine se 
baissant dans quelque coin obscur. 

Les ombres s’accumulaient noires et épaisses sur 
les landes, et le manoir de Compton, couvert de neige 
depuis la base jusqu’au faîte du toit du pignon , avait 
l’air de quelque demeure fantastique qu’on ne pouvait 
que faiblement distinguer à travers l'obscurité. Les 
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agents rendaient compte de leurs recherches dans le 
parloir de chêne où le constable était assis auprès d’un 
feu flamboyant de charbon de terre, prenant au crayon 
des notes sur un portefeuille gras et pléthorique, mais 
ils ne pouvaient fournir nul indice de l’endroit où était 
le Capitaine du Vautour, ni donner aucune preuve 
qu’il fût mort ou vivant. 

Il faisait tout à fait nuit quand le constable , après 
avoir fermé les portes des principales chambres de la 
vieille maison et mis les clés dans sa poche, donna 
des ordres sévères à la mère Meggis de ne laisser en- 
trer personne, et de tenir la maison bien barricadée. 
A force de persévérance, il vint à bout de lui faire 
comprendre cela, puis, lui faisant un signe de tête 
d’un air aimable , il la quitta pour la nuit. Elle était 
heureusement ignorante de ce qui s’était passé récem- 
ment sous le toit qui l’abritait, car sans cela sa nuit 
n’eût été qu’une longue veille. 

Du Manoir , Hugh Martin , le constable , se rendit 
directement à une maison éloignée d’un demi-mille, 
qui était habitée par un digne gentleman, magistrat de 
la province, appelé MontagueBowers. C’étaitun homme 
tout différent du magistrat devant lequel, sept années 
auparavant, Darrell avait accusé le Capitaine Duke 
d’un vol de grand chemin. 

Dans le salon particulier, le cabinet, ou le sanctum 
sanctorum, de M. Bowers , Hugh Martin rendait ses 
comptes, et il entrait dans tous les détails de ce qu’il 
avait fait dans la journée. 

— J’ai fait tout ce que vous m’avez dit ce matin , 
monsieur, — disait-il. — J’ai attendu pendant tout le 
jour et j’ai tout gardé secret, en même temps je les ai 
guettés là-bas; mais je ne vois qü’un moyen, et je ne 
pense pas que nous en ayons un autre que de faire ce 
que nous avons dit ce matin. 
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Hugh Martin resta enfermé avec le magistrat. Quel- 
que temps après cela, et quand il quitta la demeure 
de M. Bowers, il se dirigea en grande hâte vers 
le village dont il suivit la grande rue jusqu’à ce qu’il 
arriva à la porte de Y Ours-Noir. Dans le large espace 
qui était devant l’ hôtellerie, il rencontra un homme 
qui flânait par cette froide soirée comme si c’était 
une soirée d’été , dont l’atmosphère même fût une 
tentation à la paresse. Cet homme n’était nul autre 
que l’agent au nez rouge et aux lèvres bleues qui avait 
rôdé toute la journée dans le voisinage de YOurs- 
Noir. D était constable lui -même, mais dans une 
position si inférieure qu’on le regardait seulement 
comme un aide ou un satellite de l’autre. Il était néan- 
moins fort utile dans un combat avec les braconniers 
pour être jeté par terre avec la crosse d’un fusil 
avant que la véritable affaire commençât; il était assez 
propre à chasser un jeune étourdi rebelle qui avait 
jeté des pierres aux oies dans l’étang du village , ou à 
emmener un âne errant à la fourrière pour y être 
gardé jusqu’à ce qu’on vînt le réclamer, ou pour con- 
duire un ivrogne au poste, mais il n’était propre à rien 
de plus important. 

— Est -ce que tout va bien, Bob? — demanda 
M. Hugh Martin à cet individu. 

— Â merveille ! 

— Quelqu’un a-t-il quitté l’auberge? 

— Mais Pecker lui-même est entré et sorti, il a 
marché çà et là, de côté et d’autre, en babillant et en 
caquetant comme une vieille pie, mais voilà tout; 
et, à présent, il est bien installé dans son comptoir. 

— Personne autre que lui n’a quitté la maison? 

— Personne ! 

— C’est très-bien. Il faut que vous ayez l’œil au 
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guet, et, si j’ouvre une des fenêtres du premier et si 
je siffle, vous saurez que j’ai besoin de vous. 

L’apparition du constable causa une grande agita- 
tion parmi les flâneurs du comptoir de Y Ours-Noir. Ils 
l’entourèrent, et ils étaient si désireux de savoir les 
nouvelles qu’ils le jetèrent presque par terre. 

Qu’avait-il découvert ? Qui avait commis le crime? 
Quel avait été le motif? Avait-il trouvé l’arme ? Avait- 
il trouvé le cadavre? Avait-il trouvé l’assassin? 

M. Hugh Martin poussa tous ces ardents question- 
neurs de côté sans la moindre cérémonie et, allant di- 
rectement au comptoir, il adressa la parole à Pecker. 

— M. Markham est en haut, n’est-ce pas? — de- 
manda-t-il. 

— Il est dans la chambre bleue, le pauvre cher 
monsieur. 

— Il est avec sa cousine? 

— Oui! 

— Je m’en vais monter en haut, Pecker, car j’ai 
quelques mots à lui dire sur cette affaire. 

Les spectateurs s’étaient approchés si près de 
M. Hugh Martin qu’ils avaient entendu chaque syllable 
de ce petit entretien. 

— Il a tout découvert, — dirent-ils, — quand le 
constable fut monté en haut : et il est allé le dire à 
M. Markham.... très -bien.... il a bien raison, sans 
aucun doute. 

Pensant que ce n’était pas improbable qu’ils eussent 
un intérêt quelconque dans les nouvelles que le cons- 
table venait d’apporter à la chambre bleue, ils atten- 
nirent avec patience au bas de l’escalier le retour de 
Hugh Martin.. 

Dans la chambre bleue, la tête blonde de Millicent 
reposait sur la large épaule de Sarah Pecker. Millicent 
était étendue sur un grand sopha qui avait été tiré près 
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du feu ; à côté d’elle se trouvait une table sur laquelle 
était un plateau avec des tasses et des soucoupes en 
porcelaine ornées du vieux dessin du dragon. Darrell 
était assis de l’autre côté de la cheminée ; il regardait 
sa cousine toujours avec l'œil fixe et le même regard 
attentif qu’on avait pu observer sur sa figure pendant 
tout ce jour. Millicent les avait reconnus, et elle avait 
causé avec eux durant cette dernière demi-heure; 
elle leur avait raconté en peu de mots les événements 
de la nuit passée, comment elle était allée dans la 
chambre à coucher de Duke avec l’intention de s’en 
remettre à sa miséricorde , et comment elle l’avait 
trouvé mort, la gorge coupée depuis une oreille jus- 
qu’à l’autre. 

Sarah avait ôté la robe tachée de sang que Mme Duke 
portait, et elle l’avait enveloppée dans quelques-uns 
de ses propres vêtements qui tombaient autour de sa 
taille si mince en plis épais et grossiers ; mais on avait 
ôté de ses mains et de son front les horribles taches 
de sang, et il ne restait rien maintenant sur elle pour 
indiquer les horreurs par lesquelles elle avait passé. 

Sarah tenait une tasse aux lèvres de Millicent, et la 
suppliait de boire, quand Darrell s’élança de sa chaise 
et courut à la porte pour écouter quelque bruit venant 
du dehors. 

— Qu’est-ce que cela? s’écria-t-il. 

C’était le bruit des pas d’un homme qui, montait 
l’escalier; c’était les pas deM. Hugh Martin, le cons- 
table. 

La figure de Darrell devint encore plus pâle qu’elle 
ne l’avait été pendant toute cette journée ; il se retira en 
retenant son haleine, terriblement calme et effrayant 
à voir. Le constable frappa à la porte, et, sans attendre 
une réponse, il entra dans la chambre. 

Hugh Martin portait à la main un certain document 
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à aspect officiel ; ainsi armé, il traversa tout droit la 
chambre, et, s’arrêtant devant le sopha où Millicent 
était assise, il lui dit : 

— Madame Duke, vous êtes ma prisonnière, au nom 
du Roi; vous êtes accusée de meurtre prémédité sur la 
personne de votre ipari, le Capitaine George Duke, du 
vaisseau le Vautour. 

Darrell se jeta entre sa cousine et le constable. 

— Vous l’arrêtez!,.. — s’écria-t-il. — Vous allez 
arrêter cette faible enfant qui a été la première à ap- 
porter les nouvelles du meurtre?... 

— Doucement, monsieur Markham, doucement, 
monsieur , — reprit le constable , qui , ouvrant la 
fenêtre la plus voisine, siffla celui qui veillait au-des- 
sous. — Je suis très-fâché que cette mission soit tom- 
bée sur moi, mais il faut que je fasse mon devoir. 
Mes ordres m’obligent à vous arrêter aussi bien que 
Mme Duke. 
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AVANT LE JUQEMENT 


On conduisit Millicent et Darrell à un bâtiment triste 
et délabré qu’on appelait la prison; ce bâtiment n’é- 
tait habité que très-rarement, par quelque vagabond 
qu’on avait trouvé coupable du crime de n’avoir rien 
à manger, ou par quelque autre délinquant plus com- 
mun, tel qu’un braconnier qui avait été pris sur le fait, 
tqant des lièvres et des faisans sur une propriété du 
voisinage. 

C’est à ce triste endroit que Hugh Martin, le cons- 
table , et son agent Bob , conduisirent la douce 
Mme Duke, qui avait été élevée avec tant de soins, et 
le seul privilège que les supplications de Darrell et de 
Sarah purent obtenir pour elle fut la permission que 
le constable accorda à Sally de rester toute la nuit 
dans le cachot avec la prisonnière. 

Darrell pria Hugh Martin de les mener directement 
à la maison de M. Montague Bowers, afin que, s’ils 
étaient obligés de subir un interrogatoire, celapût avoir 
lieu cette nuit même. Mais le constable secoua la tête 
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sérieusement, et dit que M. Bowers avait décidé d’at- 
tendre jusqu’au lendemain. Millicent et Sarah passè- 
rent cette longue et triste nuit dans une chambre dé- 
vastée qu’on avait divisée en deux au moyen d’une 
mince cloison de bois pour le bien-être des prison- 
niers, quand il y en avait beaucoup. Une fenêtre gar- 
nie de barres de fer rouillé les séparait seulement de 
la rue du village. Elles pouvaient voir les faibles lueurs 
des fenêtres des chaumières qui paraissaient indistinc- 
tement à travers les carreaux malpropres, et elles 
pouvaient entendre de temps en temps les pas d’un 
piéton qui faisaient craquer la neige sous ses pieds. 

Millicent était couchée sur un grabat devant cette 
fenêtre; elle écoutait le bruit des pas des allants et des 
venants, en se rappelant combien de fois elle avait 
passé devant ce bâtiment sombre sans penser à ceux 
qui étaient dedans. Elle frissonnait, en regardant les 
taches humides et difformes qui se voyaient sur les 
murs et qui, à la faible lueur d’une chandelle, res- 
semblaient à de laides figures; elle se rappelait com- 
bien de pauvres créatures s’étaient couchées là pen- 
dant de longues nuits d’hiver semblables à celle-ci, et 
elle se figurait voir des visages affreux dans ces taches 
et ces lignes tortues, et elle comptait les toiles d’arai- 
gnées qui pendaient du plafond. 

C’était extraordinaire de voir combien depuis son 
arrestation, et depuis qu’elle avait été mise dans cette 
étroite prison, Millicent paraissait retrouver la douceur 
qui lui semblait si naturelle. Avant cela, elle avait été 
su rexcitée, mais alors elle était tout à fait calme, et elle 
s’était recueillie. 

J’ai déjà dit que sa nature était une de ces natures 
qui s’élèvent avec l’occasion; quoiqu’elle fût timide et 
concentrée, elle aurait pu dans certain cas devenir 
une héroïne. Non certainement une Jeanne d’Arc, ni 
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une Charlotte Corday, ni aucun être aussi énergique, 
mais une martyre douce et sainte du vieux temps des 
guerres de religion, et prête à subir la mort sans mur- 
murer. 

Elle mit ses bras autour du cou de Sarah, et em- 
brassa tendrement cette excellente femme. 

— Tout sera éclairci à la fin, ma chère Sarah, — 
dit-elle. — On ne pourra jamais me croire coupable 
de ce crime, jamais.... jamais.... On cherche le véri- 
table assassin, peut-être cette nuit même, pendant 
que je suis couchée ici. Le bon Dieu, qui sait que je 
suis innocente, ne me laissera jamais souffrir. 

— Il ne vous laissera pas souffrir. Non.... non.... 
non.... ma chérie, non!... — s’écria Sarah fondant en 
larmes, et serrant Millicent sur son cœur. 

Sarah se rappela avec un frisson combien de pau- 
vres malheureux souffraient à cette époque, et songea 
qu’il se passait à peine une semaine sans qu’il y eût 
une exécution à Carlisle. Gomment pouvait-elle savoir 
si tous ceux qui mouraient de cette mort ignominieuse 
étaient coupables des crimes pour lesquels ils étaient 
mis à mort? Elle n’y avait jamais pensé jusqu’alors; 
elle avait toujours cru que les juges ou les jurés sa- 
vaient bien ce qui devait être fait et que ces exécu- 
tions étaient faites pour le bien de la nation. 

— Oh ! mademoiselle Milly !... mademoiselle Milly !... 
pourquoi n’étais-je pas avec vous la nuit passée ? — 
dit-elle. — L’idée m’était venue d’aller au Manoir 
après que M. Darrell vous avait quittée; mais je savais 
que je n’étais pas une des favorites du Capitaine, ec 
j’ai pensé que, si je venais, cela le mettrait encore 
plus en colère contre vous. 

On entendit le dernier pas sur la neige ; les der- 
nières lumières vacillantes disparurent dans la rue du 
village. La longue nuit d’hiver, qui semblait presque 
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éternelle aux deux femmes, se passa, et l’aube triste 
du jour se présenta pâle et blême et à travers les fe- 
nêtres grillées de la geôle de Compton. 

Une voiture qu’on avait louée à YOurs-Noiï con- 
duisit les deux prisonniers à la maison du magistrat. 
La famille déjeunait quand ils arrivèrent, et ils enten- 
dirent les voix et le babil des enfants quand ils tra- 
versèrent le vestibule, avant d’entrer dans le cabinet 
du magistrat. La salle d’audience était une pièce 
sombre éclairée par deux fenêtres étroites, et les 
meubles consistaient en chaises de chêne à dossiers 
élevés, entourant une table, et une pendule solennelle 
qui naturellement devait glacer de terreur le cœur 
d’un criminel. 

Millicent etDarrell avec Hugh Martin, le constable, 
et Sarah attendirent là l’arrivée de M. Montague Bo- 
wers, le magistrat. 

Plusieurs personnes flânaient dans le vestibule, et 
se rassemblaient autour de la porte de cette chambre, 
persuadées qu’elles savaient quelque chose sur la dis- 
parition du Capitaine, et qu’elles étaient appelées à 
servir l’État en cette circonstance. Le valet d’écurie 
qui avait éveillé le constable , une demi-douzaine 
d’hommes qui avaient aidé dans les inutiles recherches 
faites pour trouver le cadavre, une femme qui avait 
amené la mère Meggis, la gouvernante sourde, et bien 
d’autres qui y avaient également rien à faire , étaient 
là. Il y eut un sentiment général de désappointe- 
ment, et l’on parla d’injustice quand M. Bowers, lais- 
sant son déjeuner, choisit parmi la foule des gens qui 
étaient dehors, et ordonna à l’aubergiste dé le suivre. 
Il entra dans la chambre de justice et ferma la porte 
sur tous les autres. 

— Voyons, monsieur Pecker, — dit le juge en s’as- 
seyant à la table en chêne et en trempant sa plume 
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dans l’encre, — qu’ avez-vous à dire sur cette affaire ? 

Ainsi soudainement et brusquement interpellé, Sa- 
muel n’avait que très-peu de choses à dire ; tout ce 
qu’il put faire fut de respirer avec peine, de tortiller 
ses manchettes plissées — il avait mis ses habits du 
dimanche en l’honneur de l’occasion — et de regarder 
d’un œil fixe le greffier du juge qui était assis la plume 
à la main, prêt à écrire la déposition de l’aubergiste. 

— Voyons, monsieur Pecker, — dit le juge, — 
qu’avez vous à dire sur cette affaire de l’homme qu’on 
ne peut pas retrouver ? 

Samuel se gratta la tête d’une manière vague et re - 
garda d’un air de supplication sa femme, qui était 
assise à côté de Mme Duke, pleurant à chaudes 
larmes. , 

— Vous voulez dire celui qui a été assassiné ? — in- 
sinua Sarah. 

— Je veux dire le Capitaine George Duke, — ré- 
pliqua le juge. 

— Ah ! voilà ce que c’est, — s’écria l’homme em- 
barrassé, — voilà justement ce que c’est. Le Capitaine 
George Duke.... très-bien.... mais lequel des deux?.... 
Celui qui m’a demandé de lui indiquer quel chemin il 
fallait prendre pour aller àMarley.... Il était à cheval, 
il y a eu sept ans de cela le mois d’octobre passé, vous 
vous en souvenez, monsieur Darrell, car vous étiez là 
à ce moment-là, — dit l’aubergiste adressant la pa- 
role à un des accusés. — Celui que Melle Millicent 
a vu sur la jetée de Marley par le clair de la lune 
quand minuit sonnait aux horloges?.... celui qui est 
venu avant-hier à V Ours-Noir à trois heures après 
midi, ou celui qui a bu et payé un verre de cognac 
entre huit et neuf heures du soir, et qui a laissé dans 
nos écuries un cheval qu’on n’a jamais réclamé de- 
puis? 
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M. Montague Bowers regarda le témoin d’un air dé- 
sespéré. 

— Qu’est-ce que c’est que cela?... — demanda-t-il ; 
et dans son étonnement il regarda Sarah et les prison- 
niers ; — au nom de Dieu, qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

Sur ce, Samuel donna tous les détails de ce qui était 
arrivé à Compton-des Bruyères depuis sept ans; il 
n’oublia pas même de faire mention du colporteur 
étranger qui avait volé les cuillers, et il alla jusqu’à 
insinuer que cela pourrait bien avoir quelque rapport 
avec le meurtre du Capitaine Duke. Quand on le 
pressa de venir au fait, après avoir erré de manière 
à remplir presque trois des feuilles du greffier, il de- 
vint si obscur et si embrouillé, que ce fut seulement 
par des questions captieuses, par des interrogations 
brèves et directes, que le juge approcha le plus près 
de l’objet de son examen. 

— Maintenant, supposons que vous me disiez, 
monsieur, Pecker, à quelle heure le Capitaine Duke a 
quitté votre maison avant hier-soir. 

— Entre huit et neuf heures. 

— Bon, et vous l’avez revu après.?... 

— Entre neuf et dix heures, quand je suis allé au 
Manoir avec Melle Millicent et M. Darrell. 

— Mme Duke et son mari vous semblèrent-ils être 
bien ensemble ? 

A cette question, Samuel fit une réponse évasive : 
il commença par déclarer que rien ne pouvait être 
plus affectueux que les manières de Millicent et du 
Capitaine ; puis il affirma que Mme Duke était tombée 
prosternée sur la neige, se lamentant sur son triste 
sort; puis il dit qu’elle n’avait pas adressé la parole à 
son mari une seule fois, mais qu’elle s’était écriée 
presque subitement : « Pourquoi est-il revenu pour me 
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“ » 

rendre la plus coupable et la plus malheureuse des 
femmes? » 

Ici l’aubergiste finit brusquement, n’étant pas du 
tout encouragé par la mine terrible de sa ferrtme Sarah, 
qui secouait la tête d’un air féroce derrière son tablier. 

L’interrogatoire de Samuel prit donc longtemps 
avant d’être fini, et avant que toutes les informations 
que ce témoin un peu difficile à gouverner pouvait 
donner fussent épuisées. Cependant, de son discours 
diffus on avait tiré assez de lumière pour établir l’inno- 
cence de Darrell, puisqu’il avait quitté le manoir de 
Compton avec Pecker, laissant le Capitaine vivant et 
bien portant à dix heures. Entre cette heure et la dis- 
parition de Duke, Millicent et la gouvernante avaient 
été seules avec l’homme qu’on ne pouvait pas trouver. 
Montague Bowers félicita le jeune homme d’être si 
bien sorti de l’affaire, mais Darrell ne l’écoutait ni ne 
l’entendait ; il était debout auprès de la chaise où sa 
cousine était assise, il regardait cette figure pâle et 
souffrante, il pensait avec angoisse et terreur que 
chaque mot qui le justifiait ne faisait qu’augmenter les 
soupçons qui pesaient sur elle. 

Darrell fut le premier témoin qu’on interrogea après 
Samuel. Tout fut révélé dans ce cruel examen : le ma- 
riage à l’église de St. Bride, la lettre de Ringwood, le 
retour à Compton, la surprise de l'apparition du Capi- 
taine, les paroles dures échangées entre les deux hom- 
mes, le désespoir de Millicent, son horreur pour son 
mari, puis le long intervalle de plusieurs heures, après 
lequel Mme Duke arriva, pâle et presque folle, à 
V Ours-Noir pour dire qu’un meurtre avait été commis 
au Manoir. 

Le greffier écrivit tout cela, et Darrell signa l’inter- 
rogatoire en témoignage de la vérité de sa déposition. 

Hugh Martin, le constable, décrivit l’aspect de la 
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maison , l’absence d’aucun signe de vol ou de vio- 
lence , les fermetures complètes de la lourde porte de 
chêne, l’argenterie sur le buffet , qui n’avait pas été 
touchée, et enfin le rasoir taché de sang qu’il avait 
trouvé dans le bureau. 

On ne put tirer que très-peu de renseignements de 
la mère Meggis, la vieille gouvernante sourde. Elle se 
souvint d’avoir ouvert la porte au Capitaine, mais 
elle ne put pas dire exactement à quelle heure. Peut- 
être était-ce entre sept et huit heures , ou entre huit 
et neuf. Elle se rappela qu’il avait marché à grands 
pas dans le parloir en chêne, qu’il lui avait com- 
mandé d’allumer du feu. C’était un homme insolent et 
parlant très-haut, et il lui avait dit beaucoup de sot- 
tises parce que le bois était vert et ne brûlait pas. 
Elle se souvint d’avoir arrangé pour lui la chambre 
qui donne sur le jardin , d’après les ordres de Mme 
Duke; elle n’avait arrangé aucune autre chambre 
pour Mme Duke, et elle ne savait pas où elle avait 
l’intention de se coucher. Elle se souvint d’avoir 
cherché le vin et le cognac que Mme Duke avait ap- 
portés de ses propres mains au Capitaine. Cela doit 
être arrivé, pensait-elle , à peu près vers onze heures, 
et immédiatement après cela la mère Meggis était 
allée se coucher, et elle ne se souvenait de rien de 
plus jusqu’à ce qu’elle eût été réveillée, le len- 
demain matin, par le constable, qui avait terrifié la 
pauvre vieille créature en se présentant à côté de 
son lit. 

Yoilà tout ce que la mère Meggis avait à dire , et, 
comme Samuel, elle donna beaucoup de peine à ceux 
qui l’interrogeaient , avant que l’on pût arriver à lui 
persuader de dire ce qu’elle savait. 

Sarah fut aussi interrogée, mais elle ne pouvait rien 
dire de plus que ce que son mari avait déjà dit, et 
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elle éclata si souvent en sanglots et en lamentations 
pour la fille de son ancien maître, que M. Bowers fut 
obligé de rendre l’interrogatoire aussi court que pos- 
sibe. 

Quand toutes ces personnes eurent été interrogées, 
quand on leur eut lu leurs dépositions , et quand elles 
eurent été signées par chacune d’elles, il n’y avait 
plus rien à faire que de demander à l’accusée ce 
qu’elle avait à dire. 

Millicent raconta son histoire avec un calme qu’au- 
cune de toutes les personnes qui étaient là n’at- 
tendait d’elle. Elle décrivit l’horreur qu’elle avait 
ressentie au retour du Capitaine, et le trouble de son 
esprit, qu’elle avait presque perdu pendant cette ter- 
rible nuit. Elle dit, aussi bien qu’elle le put, l’heure à 
laquelle elle avait souhaité une bonne nuit au Capi- 
taine, et le moment où elle s’était retirée dans la pièce 
la plus éloignée de la chambre du jardin, — c’était la 
chambre que sa mère avait habitée. Elle devint un 
peu embarrassée quand on lui demanda ce qu’elle 
avait fait entre cette heure — un peu plus de onze 
heures — et la découverte du meurtre. Elle dit qu’elle 
pensait être restée assise peut-être pendant plusieurs 
heures en songeant à ses chagrins, et n’avoir pas eu 
en ce moment conscience de la fuite du temps. Elle 
raconta bientôt comment, dans un violent accès de 
désespoir, elle avait pensé aux vieux rasoirs de son 
père, qui étaient dans cette chambre à portée de ses 
mains, et se rappela qu’elle avait songé que, si elle se 
faisait une profonde entaille à la gorge, cela termine- 
rait tous ses chagrins dans ce monde. Mais la vue de 
l’acier sanguinaire, et la pensée qu’un tel acte serait 
un grand péché, avaient changé son projet aussitôt 
qu’elle l’avait conçu, et elle avait remis le rasoir dans 
l’étui avec une grande terreur et un sincère remords. 
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Puis, après quelques questions et avec beaucoup de 
sang-froid, elle raconta l’autre dessein, presque aussi 
désespéré que le premier, qui lui était venu à l’esprit, et 
comment elle avait résolu de s’en rapporter à Duke, 
de le supplier de la quitter et de la laisser finir ses 
jours en paix ; comment, pressée de savoir le sort de 
cette dernière espérance, elle était allée directement 
à sa chambre; que là elle l’avait trouvé gisant sur son 
lit. Quand le juge lui demanda si elle s’était approchée 
du lit pour se convaincre que le Capitaine était réelle- 
ment assassiné, elle répondit négativement, mais elle 
ajouta qu’elle avait vu l’horrible blessure de sa gorge; 
que le sang coulait de la blessure ouverte, et qu’elle 
savait qu’il était mort. 

Elle parlait lentement, hésitant quelquefois un peu, 
mais elle n’était jamais embarrassée ni confuse, 
quoique la plume du greffier suivît chaque mot qu’elle 
disait aussi inexorablement que s’il eût été un ange 
enregistrant l’histoire de ses péchés. Un silence sem- 
blable à celui de la mort avait régné dans la salle pen- 
dant qu’elle racontait son histoire, interrompu seule- 
ment par le grattement de la plume du greffier, et par 
le bruit du balancier de la pendule. 

— Je ne vous ferai qu’une autre question, madame 
Duke, — dit M. Montague Bowers, — et je vous prie- 
rai, pour votre' propre considération, d’être prudente 
en y répondant. Connaissez-vous quelqu’un qui en- 
tretînt un sentiment de haine contre votre mari? 

Elle aurait pu dire qu’elle ne savait rien des habi- 
tudes de son mari, qu’elle ne connaissait aucun de 
ses compagnons, et qu’il aurait pu avoir une douzaine 
d’ennemis dont elle n’eût jamais entendu prononcer 
les noms ; mais elle avait l’esprit trop franc pour agir 
ainsi, et elle fit la réponse la plus simple à cette ques- 
tion. 
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— Non, je ne connais personne. 

— Pensez-y bien encore, madame Duke, c’est une ter- 
rible affaire pour vous, et je ne voudrais pas pour tout 
au monde vous faire hâter. Connaissez-vous quelqu’un 
qui eut un motif pour vouloir la mort de votre mari ? 

— Non, personne ! — répondit Millicent. 

— Pardon! monsieur Bowers, — interposa Darrell, 
— mais ma cousine oublie de vous dire que, pour n’en 
rien dire de mal, le Capitaine du Vautour était un indi- 
vidu mystérieux. Il n’aurait jamais été admis dans notre 
famille, si mon pauvre oncle n’en avait eu la fantaisie, 
et, au moment du mariage de sa fille, il était à peine 
responsable de ses actes les plus simples. Personne à 
Compton ne connaissait ce que Duke était, ni d’cù il 
venait, et personne que le feu seigneur ne croyait 
qu’il était ce qu’il disait être, c’est-à-dire un capitaine 
de la marine de Sa Majesté. Il y a six ans, je me char- 
geai de découvrir la vérité, et j’ai découvert qu’à l’A- 
mirauté on ne savait rien sur le compte de celui qui 
se faisait appeler le Capitaine Duke. Ni ma cousine ni 
ses parents ne connaissaient rien de sa vie passée. Ma ' 
cousine Millicent n’est donc pas en position de ré- 
pondre à votre question. 

— Pouvez-vous y répondre, vous, monsieur Mar- 
kham? 

— Pas plus que ne le peut Mme Duke ! 

— J’en suis fâché, — dit M. Bowers sérieusement, — 
j’en suis très-fâché, car, dans cet état de choses, mon 
devoir ne me laisse qu’un parti à prendre : je serai 
obligé de faire incarcérer Millicent Duke dans la prison 
deCarlisle, sous l’accusation de meurtre prémédité sur 
la personne de son mari. 

Au moment où le juge dit ces mots on entendit 
dans la salle un cri perçant, mais il sortait des lèvres 
de Sarah et non d& celles de l’accusée. Millicent était 
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aussi calme que si elle eût été seulement un des té- 
moins du procès ; elle consola sa veille amie et la sup- 
plia de ne pas tant se livrer à la tristesse, car la Pro- 
vidence arrangerait tout, quand cela lui plairait. 

Mais Sarah n’était pas si facile à consoler. 

— Non, mademoiselle Millicent, non, — dit-elle, — 
avant aujourd’hui, la Providence a souffert qu’on pen- 
dre des innocentes, et que Dieu nous pardonne d’avoir 
pensé si peu à elles. Que Dieu nous pardonne d’avoir 
pensé si peu à ces pauvres et innocentes créatures, 
qui sont mortes d’une mort honteuse ! Oh ! monsieur 
Darrell!... — s’écria Sarah avec une énergie soudaine. 
— Parlez, parlez, monsieur Darrell; mon cher Samuel, 
parle et dis à Son Honneur que de toutes les créa- 
tures innocentes dans ce monde la fille de mon ancien 
maître est la plus innocente; que de tous les coeurs 
tendres et compatissants que le bon Dieu ait jamais 
faits, le sien est le plus tendre. Dis-lui que, depuis sa 
naissance jusqu’à ce jour, sa main ne s’est jamais 
levée pour faire du mal à l’animal le plus insignifiant ; 
beaucoup moins encore serait-elle portée à attenter à 
la vie d’un de ses semblables ! Dites-lui cela aussi, 
monsieur Darrell, et il ne sera pas si cruel que d’en- 
voyer ma chère et innocente enfant dans la prison 
des coupables ! 

Darrell tourna sa figure vers le mur ; on pouvait 
entendre ses sanglots, et personne parmi les specta- 
teurs n’y vit rien d’indigne d’un homme. Le greffier 
même était ému, et quelque chose qui ressemblait 
beaucoup à une larme tomba sur les pages où beau- 
coup de crimes étaient inscrits. Mais, quelque com- 
passion que M. Montague Bowers ressentît pour la 
pauvre femme qui était assise devant lui, calme et ré- 
signée, il n’en persista pas moins à faire ce qu’il 
croyait être son devoir, et il écrivit le document qui 
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constatait que Millicent devait être conduite à la pri- 
son de Carlisle pour y attendre les assises du prin- 
temps. 

Millicent tressaillit quand on lui dit qu’elle partirait 
pour Carlisle aussitôt qu’on aurait pu préparer la 
chaise de poste qui, bien entendu, appartenait à l’au- 
berge et à la maison de poste tenue par Samuel, mais 
elle ne montra pas d’autre surprise. Les dépositions 
écrites furent pliées et mises sous clé dans le pupitre 
du juge. Le greffier se retira, et la prisonnière fut 
laissée sous la garde de Hugh Martin, le constable, et 
de son camarade l’agent de police, pour attendre l’ar- 
rivée delà chaise de poste qui la conduirait jusqu’à la 
première station de son triste voyage. Darrell et Sarah 
restèrent avec elle jusqu’au dernier moment, et ne se 
séparèrent d’elle qu’à la portière de la chaise de poste, 
Le jeune homme la prit dans ses bras avant de la 
mettre dans la voiture, et pressa ses lèvres sur son» 
front glacé. 

— Écoute-moi, Millicent.... ma bien-aimée.... ma 
chère Millicent.... — dit-il, — et rappelle-toi toujours 
au milieu de ton chagrin ce que je vais te dire, et fie- 
toi à moi... Je consacrerai ma vie à la découverte de 
ce mystère.... Souviens-toi de cela, Millicent, et ne 
crains rien... 

Il l’embrassa encore une fois avant de la mettre 
dans la chaise de poste. La dernière fois que Darrell 
et Sarah la virent, elle était assise tranquillement avec 
Hugh Martin à côté d’elle, et les regardait par la glace 
de la voiture... 

L’après-midi était sombre quand les chevaux parti- 
rent au galop, les roues de la voiture écrasèrent la 
neige sous leurs pieds... Elle était partie. 

Il faut remarquer que ni Millicent ni la vieille mère 
Meggis n’avaient fait aucune allusion à l’étranger qui 
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était venu au Manoir quelques heures avant la dé- 
couverte du meurtre. La vérité est que cette circons- 
tance n’ayant ostensiblement rien à faire avec l’évé- 
nement terrible de cette nuit avait été tout à fait 
effacée de la mémoire de la bonne gouvernante aussi 
bien que de celle de mistress Duke , 
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LE COLPORTEUR REVIENT UNE SECONDE FOIS 
A L’OURS-NOIR 


Trois jours après qu’on eut emmené Millicent à Car- 
lisie, un visiteur qu’on n’attendait pas arriva àl’Ours- 
Noir. Ce visiteur n’était nul autre personnage que 1e 
baronnet que Sarah avait vu pour la dernière fois de- 
vant la porte de l’église de St. Bride à Londres. 

Ce voyageur distingué arriva vers 1e soir par la di- 
ligence de Marley, seul et sans domestique ; mais il 
portait toujours sa perruque blonde et son habit de 
velours; la poignée de son épée était plus étincelante 
que jamais, tes éperons de ses bottes militaires ré- 
sonnaient de plus belle, bref, il n’avait abandonné au- 
cun des grands airs qui, il y a quelque temps, avaient 
fait tant de sensation à Y Ours-Noir. 

Il alla directement au comptoir on Samuel était 
assis dans une attitude mélancolique et regardait 1e 
feu d’un œil fixe. Le baronnet lui demanda si son ami 
ie Capitaine Duke avait laissé un message pour lui. 

Samuel, accablé par ce nom ainsi jeté à l’improviste, 
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par ce nom qui depuis le meurtre paraissait avoir une 
signification affreuse qui lui était propre, n’eut que la 
force de murmurer une faible négation. 

— Ah !... — dit le Capitaine Fanny, — je trouve cela 
très-mal de sa part ! 

Il regarda Samuel d’un air si dur que le bon auber- 
giste qui, comme nous le savons, avait un tempé- 
rament timide, commença à croire qu’il était peut- 
être responsable de la négligence du Capitaine Duke, et 
il se considéra comme obligé d’en faire ses excuses. 

— Mais la vérité est, monsieur, — ajouta-il en bal- 
butiant sous l'expression féroce des yeux noirs et pé- 
nétrants du baronnet, — que quand les gens ont eu la 
gorge coupée pendant leur sommeil, sans avoir reçu 
un avertissement de ce qu’on allait leur faire, ils sont 
portés à négliger ces petites affaires. 

— Des gens qui ont eu la gorge coupée pendant 
leur sommeil !... — répéta le brigand ; — quelles gens ?... 
La gorge de qui a été coupée?... Parlez, vieux fou, 
voyons!... 

— Ne soyez pas si pressé, — dit Samuel, — s’il 
vous plaît, ne soyez pas si pressé ; nous avons été fort 
émotionnés par ce qui est arrivé dernièrement à Comp- 
ton. Ma femme, Sarah, a gardé le lit depuis; mes nerfs 
ne sont jamais très-forts, à présent que je n’en fais 
que très-peu de cas, donnez-moi le temps, et je vous 
expliquerai tout. 

— Comment ! vous donner le temps!... — s’écria le 
Capitaine Fanny ; — ne pouvez-vous pas répondre à 
une simple question sans chercher dans votre esprit 
pendant une heure ? A qui a-t-on coupé la gorge? 

— Au Capitaine Duke. 

>— Le Capitaine Duke a eu la gorge coupée? 

— Depuis une oreille jusqu’à l’autre. 

— Quand çà?... où?... 
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— Au manoir de Compton... le soir qu’il est revenu. 

— Et cela était?... 

— Il y a cinq jours. 

— Grand Dieu!., quelle chose extraordinaire!... 
— s’écria le Capitaine Fanny, — George Duke est re- 
venu il y a cinq jours, et il a été assassiné le soir même 
de son retour ! Mais par qui?... par qui?... 

— Ah! voilà... — 's’écria Samuel d’un air lamen- 
table, — voilà ce qui a étonné tout le monde à Comp- 
ton, Sarah surtout, puisqu’elle a gardé le lit depuis 
avant-hier, elle qui n’a jamais quitté pendant un jour 
le comptoir depuis qu’elle est entrée à Y Ours-Noir ; 
. aussi tout est en désordre, et Joseph, le garçon, qui 
était le plus sobre des hommes pendant que Sarah 
gardait les clés, s’est enivré deux soirs de suite, et a 
versé des larmes parce que la pauvre Mme Duke 
est à présent enfermée dans la prison de Carlisle. 

— Gomment!... Mme Duke est dans la prison de 
Carlisle ? 

— Oui... Elle est accusée du meurtre de son mari, 
elle qui n’a jamais fait du mal à une mouche, — dit 
Samuel avec plus de sympathie que de grammaire. 

— Mme Duke est accusée du meurtre de son 
mari? 

— Oui... la pauvre chère femme 1... Comment au- 
rait-elle pu le faire? j’aimerais bien le savoir, et si elle 
l’a fait, où donc est le cadavre ? Peut-il y avoir un 
meurtre sans un cadavre? — s’écria Pecker revenant à 
ce point de la question qu’il n’avait jamais compris ; — 
mais la chose principale d’un assassinat est le cadavre. 
Quel est le plus grand inconvénient pour un assas- 
sin?... c’est certainement le cadavre! A quoi bon les 
jurés qui assistent le coroner, chargé au nom de la 
Couronne de s’enquérir des individus trouvés morts?... 
Comment peut-il y avoir un meurtre sans un cadavre?... 
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Moi, je crois que le Capitaine Duke est vivant et bien 
portant et qu’il se cache quelque part, peut-être près 
d’ici.... et qu’il rit sous cape parce qu’on soupçonne 
sa femme de l’avoir assassiné. Il est assez méchant 
pour cela et cela, lui ressemblerait fort d’agir ainsi. 

Le Capitaine Fanny demeura silencieux pendant 
quelques minutes et réfléchit profondément. 

— Chose étrange.... chose étrange.... chose 
étrange!.... — dit-il plutôt à lui-même qu’à l’auber- 
giste, — il y a des gens qui ont du bonheur dès le com- 
mencement, et cet homme était un de ces gens-là. Ici 
le soir même de son retour, le soir même où il pensait 
avoir trouvé une belle fortune... Chose étrange!... 

— Ne dites pas qu’il est tué, — reprit Samuel, — mais 
dites qu’on ne l’a pas vu depuis son arrivée. 

— Qu’il soit assassiné ou qu’on ne l’ait pas vu, c’est 
toujours la même chose, s’il ne revient pas, mon 
brave homme. Puis supposons que Mme Duke soit jugée 
et trouvée coupable, la propriété de Compton reviendra 
à la Couronne. 

— Je suppose que oui, — reprit Samuel, — ces 
espèces de choses vont ordinairement à la Couronne. 
La Couronne doit prendre un grand intérêt aux assas- 
sinats. 

— Maintenant, voyons, Samuel, — dit l’élégant 
voyageur, — la meilleure chose que vous pouvez faire 
est d’apporter deux bouteilles de vin et de me conduire 
dans un salon confortable où vous me raconterez 
toute cette affaire ! 

L’aubergiste ne souhaitait rien tant que cela. Il 
avait acquis une grande popularité d’une manière 
subite et merveilleuse depuis le meurtre commis au 
manoir de Compton, et depuis l’instruction faite par 
le magistrat Bowers, dans laquelle il avait joué un rôle 
si important, et maintenant il se trouvait qu’il devait 
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en raconter l’histoire à la prière de l’élégant baronnet, 
dont l’apparition même était suffisante pour met- 
tre tout l’établissement de Y Ours -Noir en mouve- 
ment. 

Samuel avait dit la vérité sur cette hôtellerie; elle 
était vraiment en désordre. Betty la cuisinière était 
agitée et incertaine dans tous ses mouvements; elle 
pensait beaucoup plus au meurtre qu’à ses opérations 
de cuisine, et, par conséquent, elle faisait toutes sortes 
d’erreurs ; elle encourageait les caquets des femmes 
paresseuses et malpropres, et les laissait flâner près 
de la cuisine de Y Ours-Noir; elle perdait de temps en 
temps une demi-heure à la porte de derrière en cau- 
sant avec le messager, et enfin elle tombait tout à 
fait dans des habitudes désordonnées et négligentes, 
entièrement contraires à ses habitudes ordinaires. Le 
garçon Joseph ajoutait sa quote-part au désordre gé- 
néral, en se levant dès le matin dans un état complet 
d’ivresse ; il se cachait dans des coins étranges, il 
essuyait les verres sales avec des tabliers encore plus 
sales, il cassait quatre ou cinq objets de porcelaine 
par jour, et le soir il se couchait de bonne heure, car 
il ne manquait jamais d’être ivre mort. Sarah avait 
jusqu’alors été la clé de voûte de cette arche domes- 
tique, et sans elle tout l’édifice tombait en ruine. La 
bonne créature, incapable de supporter sa cruelle sé- 
paration avec la fille de son ancien maître, avait depuis 
gardé son lit, refusant tout soulagement. 

La pauvre Sarah n’avait aucun esprit plus fort que 
celui de son mari sur lequel elle pût s’appuyer et qui 
pût la consoler, car Darrell avait quitté Y Ours-Noir le 
soir même du jour où l’on avait emmené Millicent de 
Compton, laissant seulement un petit billet à l’a- 
dresse de Mme Pecker, dont le contenu était ainsi 
conçu : 
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' « Ma chère Sarah, . 

a. Je te quitte pour remplir une mission qui, je l’es- 
« père, avec l’aide de la Providence, peut sauver ma 
« pauvre Millicent. Aie patience et prie pour ma pauvre 
o affligée. 

« Darrel, Markham. » 

Quoique Sarah fût malade, elle n’était pas destinée 
à rester longtemps sans être dérangée, car le soir 
même où sir Lovel Mortimer arriva à Y Ours- Noir 
pour ce rendez-vous avec son ami le Capitaine Duke, 
rendez-vous que la mort avait empêché d’avoir lieu, 
il vint un autre visiteur également inattendu à l’au- 
berge principale de ce tranquille village du Cumber- 
land. 

Joseph, le garçon, après avoir pleuré copieusement, 
raconta une nouvelle version des événements de la 
nuit du meurtre à une société choisie qui l’écoutait. 
Ces gens étaient contents de la lui entendre raconter 
en l’absence de son maître, qui était enfermé avec son 
visiteur distingué dans le parloir blanc. Puis Joseph, 
après avoir souhaité une bonne 'nuit à la clientèle or- 
dinaire de Y Ours-Noir , et fermé les portes à clé, se 
retira, et alla se coucher. La pendule du palier de 
l’escalier avait sonné onze heures ; Samuel et le Ca- 
pitaine Fanny buvaient et parlaient toujours dans le 
salon au-dessus; Sarah veillait et écoutait le bruit 
que l’enseigne de la porte de l’auberge faisait en bat- 
tant çà et là agitée par le vent de la nuit, et Betty la 
cuisinière ne se couchait pas do peur que le visiteur 
distingué ne demandât à souper. Elle s’était assise 
auprès du feu dans la cuisine, où elle s’endormait lé- 
gèrement de temps en temps en tâchant de raccom- 
moder des bas de laine grise. Tout à coup la main 
qui tenait l’aiguille tomba à son côté, sa tête re- 
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posa sur sa large poitrine, et Betty la cuisinière, re- 
nonçant entièrement à la lutte, s’endormit profondé- 
ment. 

Elle semblait avoir joui d’un sommeil de quelques 
heures pendant lequel elle avait fait des rêves étranges 
et compliqués, — il y en avait un entre autres dans 
lequel elle avait rêvé qu’elle était à la tête d’une troupe 
d’agents de police qui trouvait le cadavre du Capitaine 
Duke debout et tout à fait droit dans la petite armoire 
de dessous les escaliers de la chaumière de sa grand- 
mère, dans un village des alentours, — quand elle fut 
réveillée par un coup frappé avec précaution à la 
porte de la cuisine et par l’horloge de l’escalier qui 
sonnait onze heures et un quart. 

Son premier mouvement fut décrier, car crier était, 
à son avis, la meilleure chose à faire dans les circons- 
tances extraordinaires ; mais, se souvenant qu’on n’é- 
tait pas dans un temps ordinaire à Y Ours-Noir, et que, 
depuis les derniers cinq jours, toute espèce de visi- 
teurs étrangers étaient venus à toutes sortes d’heures 
irrégulières, elle changea d’avis, et, allant douce- 
ment à la porte, elle l’ouvrit, et regarda dehors. Une 
forme noire était debout sur le seuil de la porte, tel- 
ment enveloppée par les vêtements qu’elle portait, et 
tellement cachée par le chapeau qui couvrait ses 
yeux, que, quoiqu’il y eût une nouvelle lumière qui 
brillât d’une lueur bleuâtre sur les toits des écuries et 
des appentis, on ne pouvait pas facilement recon- 
naître le visiteur, quel qu’il fût. Betty la cuisinière 
perdit tout courage, et un froid semblable à celui de 
la mort lui serra le cœur et monta jusqu’à la racine 
de ses cheveux. 

Cela eût été alors un soulagement pour elle de crier, 
mais la possibilité de cet utile exercice était évanouie, 
et la femme épouvantée ne pouvait que se tenir là, et 
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regarder d’un œil troublé la forme qui lui apparaissait 
sur le seuil de la porte. 

Que faire, si c’était l’ombre horrible ou le fantôme 
du Capitaine Duke, qui s’était montré trois fois avant 
l’assassinat? 

Elle était venue sans doute pour montrer l’endroit 
où était caché le cadavre, ce qui est l’habitude des 
fantômes des hommes assassinés, et elle avait choisi 
Betty comme la personne la plus propre à aider dans 
l’enquête. 

Même dans l’angoisse de la terreur, une vision de 
triomphe se présenta à l’esprit de cette simple 
paysanne, et elle pensa combien, sans aucun doute, 
elle s’élèverait dans l’estime de Compton après une 
telle aventure. Mais, de même qu’un humble bour- 
geois refuse quelquefois un honneur civique, comme 
un poids trop lourd à supporter pour lui , de même 
Betty, ne se sentant pas à la hauteur de la situa- 
tion, sacrifia l’occasion de se distinguer dans l’avenir, 
et commença le prélude d’un long cri. 

Avant qu’elle pût achever ce prélude, une main pe- 
sante s’appliqua sur sa bouche, et une voix rauque 
lui demanda ce qu’elle voulait dire, et pourquoi elle 
était aussi folle. 

Comme cela n’est nullement la manière d’agir ha- 
bituelle des fantômes et des revenants, car ils se con- 
tentent ordinairement de se livrer à des pantomimes 
et de désigner par des signes quelques endroits soli- 
taires où ils ont ordinairement à faire, Betty prit cou- 
rage, et, poussant un long soupir de soulagement, elle 
de manda à son visiteur qu’est-ce qu’il désirait, et s’il 
n’était pas honteux d’avoir ainsi tourné le sang d’une 
pauvre fille. L’étranger ne daigna pas entamer une 
discussion sur cette opération remarquable; il poussa 
la cuisinière de côté, et il marcha à grands pas dans la 
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cuisine, faiblement éclairée par le feu qui s’éteignait, 
et par une chandelle qui coulait. 

Ayant surmonté sa première terreur, Betty s’aper- 
çut alors que l’inconnu était un homme plus grand et 
plus gros que George Duke, et que sa figure ne res- 
semblait pas du tout à celle du marin assassiné. 

Il était debout, le do£ tourné vers le foyer, et il se 
débarrassait lentement d’un long châle de laine roulé 
autour de son cou, pendant qu’elle le suivait dans la 
cuisine. Cela fait, il ôta son chapeau, enfonça sa large 
main dans ses cheveux courts et grisonnants, et il re- 
garda d’un œil fixe et d’un air de défi la fille de cuisine. 

L’étranger était le colporteur qui avait volé la 
montre , la bourse et les cuillers d’argent de 
Mme Pecker, dans cette même cuisine, six ans aupa- 
ravant. Oui, c’était le colporteur, mais ce n’était plus 
du tout le même individu à l’air heureux qu’il parais- 
sait être à cette époque. Sa chevelure, qui tombait 
alors en boucles noires, épaisses et lisses, avait perdu 
son lustre et était rude, grisâtre, et coupée tout à fait 
court autour de sa tête d’une façon qui ne lui allait pas 
du tout. Son corps amaigri était vêtu d’une manière 
étrange : les manches de son habit étaient déchirées 
depuis le poignet jusqu’à l’épaule, et ne tenaient en- 
semble que par des bouts de ficelle noués çà et là; sa 
chemise tombait en loques sur sa large poitrine, qui 
n’était couverte ni par un habit ni par un gilet, car 
l’un était; beaucoup trop déchiré pour s’attacher sur sa 
poitrine, et l’autre manquait entièrement ; un de ses 
pieds était chaussé d’une grande botte qui montait 
au-dessus du genou ; l’autre d’un vieux soulier qui 
était attaché autour de son cou-de-pied par de vieux 
cordons et de la ficelle. Six ans auparavant il était 
gras et d’un bel extérieur, mais à présent son corps 
robuste était étrangement amaigri, sa chemise en lo- 
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ques et son habit déchiré pendaient autour de sa taille 
osseuse et anguleuse. Aucune boucle ne brillait 
actuellement à ses oreilles, aucune bague massive 
n’ornait ses grosses mains. Un vagabond à l’air ter- 
rible et désespéré, maigre et presque mort de faim, 
était debout sur ce seuil où le colporteur beau, vif et à 
l’air étranger, s’était présenté jadis. 

Betty se préparait à commencer un second cri 
quand il mit subitement sa main dans sa poche, et 
qu’en tirant un grand couteau pliant, il s’écria d’un 
air féroce : 

— Aussi vrai que je suis ici, la femme, si vous éle- 
vez la voix pour crier, je ferai une marque sur votre 
gorge qui vous empêchera de crier pour toujours. 

Il ouvrit le couteau, qui fit le même bruit que le 
chien d’un petit pistolet, et gratta sa tête hérissée avec 
une de ses grosses mains noires et regarda l’arme 
offensive d’un air d’admiration, non pas comme s’il 
y pensait par rapport à la menace qu’il venait de 
faire, mais plutôt comme s’il songeait qu’en général 
c’était un instrument excessivement utile. 

Puis il ferma le couteau, qui produisit un second 
bruit perçant, et, le mettant dans sa poche, il regarda 
de nouveau la cuisinière. 

— Asseyez-vous là, — dit-il en montrant de la main 
la chaise où Betty avait posé son ouvrage quand elle 
s’était levée pour aller ouvrir la porte. — Asseyez- 
vous là, la fille, et répondez aux questions que je vais 
vous faire, ou.... 

Il plongea encore sa main dans sa poche pour finir 
sa phrase. Betty tomba sur la chaise qu’il lui avait 
montrée avec autant de soumission que si elle eût été 
en présence de M. Montague Bowers, le juge du pays. 

— Où est votre maîtresse , la fille? — demanda le 
colporteur. 
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— Elle est malade et garde le lit. 

— Et votre maître? 

Betty lui dit où Samuel était. 

— Ainsi, — grommela l’homme, — votre maîtresse 
est malade et elle garde le lit, et votre maître boit du 
vin avec un monsieur dans le parloir blanc.... Et 
quel est ce monsieur?... 

Betty ne se souvenait jamais très-bien des noms, 
mais, après bien des méditations, elle finit par dire 
que le monsieur se nommait.... sir Lovel.... quelque 
chose. 

Le colporteur éclata d’un gros rire, une espèce de 
rire immodéré, rauque et affamé, qui semblait sortir 
d’un corps à moitié mort de faim. 

— Sir Lovel, quelque chose, — dit-il ; — ce n’est 
pas Mortimer, n’est-ce pas? 

— Oui, c’est ça, — reprit Betty. 

Le colporteur rit encore. 

— C’est sir Lovel Mortimer? Eh bien, , c’est drôle! 
chose étrange que , des trois cent soixante-cinq jours 
qui font une année, sir Lovel Mortimer choisisse ce- 
lui-ci pour venir à Compton-des-Bruyères. Est-il venu 
souvent ici? 

— Il n’est jamais venu ici qu’une fois avant ce soir, 
et c’était à Noël dernier. 

— Et il est ici ce soir! C’est un drôle d’individu. Je 
connais sir Lovel Mortimer, et sir Lovel Mortimer me 
connaît intimement. 

Betty sembla un peu incrédule à cette assertion. 

«— Oh! vous pouvez en être étonnée, la fille, — 
murmura le colporteur; — mais, malgré cela, je vous 
dis que c’est bien vrai. Je présume que votre baronnet 
porte à présent un bel habit orné de dentelles, n’est- 
ce pas? 

— De la dentelle en argent, — reprit la fille, — et 
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la poignée de son épée brille comme du diamant, et 
ses yeux sont plus noirs que ces bottes, et plus bril- 
lants que les boucles de sa cravate de dentelle; et il 
est hardi, ma foi! — ajouta Betty, se souvenant d’une 
escarmouche qu’elle avait eue avec le Capitaine Fanny 
dans un corridor sombre, une fois qu’il désirait l’em- 
brasser. 

— Oh! il est hardi, n’est-ce pas? — grogna l’étran- 
ger. — Je crains que sa hardiesse ne l’emporte trop 
loin un jour, s’il ne fait pas grande attention à ce qu’il 
fait, et s’il se fait des ennemis de ceux qui peuvent le 
trahir, oui, et qui certainement le feront, s’il se montre 
désagréable. Je présume qu’il est très-bien habillé, 
n’est-ce pas, la fille? 

Betty le regarda d’un œil fixe et d’un air vague. 

• — Il est dans le parloir blanc, — dit-elle, — avec 
mon maître. 

— Voyons, madame la cuisinière, — dit le colpor- 
teur, — il est très-pénible de parler lorsqu’on a l’es- 
tomac vide, et je n’ai pas mis dans le mien une bou- 
chée depuis l’aube de ce satané jour d’hiver. Ainsi, je 
vous serai obligé de me donner quelque chose à man- 
ger et à boire avant que nous allions plus loin. 

En voyant quelque chose qui ressemblait à de l’hé- 
sitation sur la figure de la fille, il frappa lourdement 
de sa main sur la table en proférant un juron terrible- 

— Apportez-moi ce que je désire, — rugit-il, — - 
entendez-vous? Croyez- vous qu’il y ait quelque chose 
dans cette maison que je ne puisse pas avoir, si je la 
demande? 

Dans son agitation et dans sa terreur, Betty apporta 
un choix étrange de nourriture, et elle revint à l’étran- 
ger affamé, chargée d’un aloyau froid, de la carcasse 
d’un poulet qui avait été cuit pour le dîner du Capi- 
taine Fanny, de deux oignons crus, d’une botte d’her- 
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bes sèches, de la moitié d’une tourte de confitures, et 
d’un morceau de lard. Mais le colporteur n’était nulle- 
ment disposé à être difficile. Il s’élança comme un 
animal vorace sur les viandes qu’elle lui avait servies, 
il tailla avec son couteau de grandes tranches dans le 
morceau de viande, et n’attendit pas même qu’on lui 
donnât un grain de sel pour relever le goût de sa nour- 
riture. Il mangea avec une telle avidité que cela ne 
dura que très-peu de temps ; puis, poussant son assiette 
loin de lui avec un grognement de satisfaction, il dit 
d’un ton féroce ce seul mot : 

— Cognac. 

Betty secoua la tête; elle lui expliqua qu’il était 
impossible de lui donner aucune boisson, car le comp- 
toir était fermé, et son maître en avait la clé. 

— Vous êtes des gens aimables et hospitaliers ! — 
dit le colporteur en essuyant sa bouche toute grasse 
avec sa main. — Enfin, écoutez-moi : c’est une double 
affaire qui m’amène de si loin, du comté de Southamp- 
ton à Compton-des-Bruyères, et cette affaire est pre- 
mièrement et principalement de voir votre maîtresse, 
et secondement de rencontrer un ami que j’ai quitté 
il y a plus d’une quinzaine d’années, et qui m’a donné 
rendez-vous ici ; mais je crois que je suis arrivé avant 
lui. Cet ami est un homme comme il faut et bien né, 
et son nom est George Duke, le Capitaine du Vautour. 

Betty la cuisinière tendit ses mains jointes d’une 
manière suppliante. 

— Assez! — s’écria-t-elle, — assez! En voilà deux 
cette nuit, car celui qui est en haut a dit qu’il avait un 
rendez-vous ici avec le monsieur assassiné. 

— Quel monsieur assassiné? 

Betty lui raconta l’histoire qui avait été si souvent 
racontée pendant les cinq derniers jours. Elle la ra- 
conta d’une manière un peu inintelligible et incohé- 


Digitized by Google 



250 LE CAPITAINE DU VAUTOUR 

rente, mais avec assez de clarté pour faire com- 
prendre au colporteur le grand fait du meurtre du 
Capitaine. 

— On lui a coupé la gorge depuis une oreille jus- 
qu’à l’autre, la nuit même de son retour, — dit 
l’homme, — voilà une affaire maladroite. Il aurait 
beaucoup mieux valu qu’il restât où il était, je crois. 
On n’a point volé d’argent ni d’argenterie, et sa jeune 
et jolie femme est dans la prison de Carlisle, accusée 
de son assassinat.... Voilà une drôle d’histoire. J’ai 
toujours pensé que le diable en voulait à George Duke, 
mais sa mauvaise chance paraît l’avoir quitté à la fin. 

Or, le lecteur se souvient peut-être que, quand le 
Capitaine Fanny avait appris le meurtre, il avait fait 
l’observation que l’homme assassiné avait été dès le 
commencement un garçon malheureux, ce qui prouve 
combien les opinions de deux personnes sur le même 
sujet peuvent être différentes. 

— Ainsi, le Capitaine Duke a été assassiné.... c’est 
une très-mauvaise chose pour moi, — gommela le col- 
porteur, — car je connaissais un des secrets de ce 
brave marin qui aurait fait que sa maison eût été 
comme si elle m’eût appartenu, et que sa bourse aurait 
été à moi jusqu’à la fin de mes jours. Je ferai bien de 
voir votre maîtresse, sans perdre plus de temps, ma 
fille. Est-ce que sa chambre est près du parloir où est 
votre maître avec le baronnet? 

— Non, la chambre de ma maîtresse est à l’autre 
bout du corridor. 

— Bien ! allez lui dire que celui qui est venu ici il y 
a six ans, et qui a accepté le petit cadeau qu’elle fut 
assez bonne pour lui faire, est revenu et désire la voir 
tout de suite. 

Sarah ne dormait pas ; une grande Bible était ouverte 
sur la table, près de son lit, et elle leva la tête de des- 
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sus l’oreiller lorsque Betty entra en courant dans la 
chambre. 

Betty était essoufflée, et Sarah vit à la figure de la 
bonne que quelque chose était arrivé. 

— Encore! — s’écria-t-elle, quand la cuisinière lui 
eut dit qu’il y avait un homme en bas qui demandait 
à la voir; — encore! Que c’est cruel.... que c’est 
cruel qu’il soit venu dans ce moment-ci.... quand mon 
esprit est plein de la pauvre Millicent, et quand je prie 
nuit et jour que quelque chose arrive pour justifier 
son cher nom. Cela semble très-cruel en vérité, très- 
cruel!... 

— Il y a bien des choses dans cette vie qui sem- 
blent cruelles, — dit une voix près de la porte entrou- 
verte. 

Et le colporteur maigre, s’avançant à grands pas, 
entra sans cérémonie dans la chambre. 

— Presque mourir de faim et faire une longue pro- 
menade dans la neige lorsqu’on est à. peine chaussé 
est très-cruel, aussi bien maintes autres choses que je 
pourrais citer. Vous pouvez vous en aller, jeune femme, 
— ajouta-t-il en s’adressant à Betty, et en lui montrant 
la porte, — vous pouvez vous en aller, et souvenez- 
vous que ce que j’ai à dire est plus intéressant pour 
votre maîtresse que pour vous, de sorte qu’il n’est pas 
nécessaire que vous écoutiez à la porte; mais ayez l’œil 
au guet, et prévenez-nous si votre maître ou son con- 
vive quitte le parloir blanc, vous comprenez? Mainte- 
nant, allez. 

De peur qu’après tout elle ne le comprît pas, il mit 
sa rude main sur son épaule et la poussa hors de la 
chambre. Cela fait, il ferma la porte à clé, traversa la 
chambre, et s’assit délibérément dans un fauteuil à 
côté du lit de la malade. 

— Hé bien! Sally, — dit-il en regardant autour 
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de la chambre, tandis qu’il parlait à Mme Pecker, 
comme s’il cherchait quelques articles de valeur qui 
pourraient être cachés çà et là, — je présume que 
vous ne vous attendiez guère à me voir dans un pareil 
accoutrement. 

Il leva son bras maigre, et secoua la manche déchi- 
rée de son habit et les pitoyables haillons de sa che- 
mise pour attirer son attention sur l’état de ses vête- 
ments. 

— Je ne m’attendais guère à vous revoir après ces 
six années, — dit Sarah doucement. 

— Oh! vous ne m’attendiez pas, n’est-ce pas, 
madame Petfker, comme on vous appelle par ici*? Je 
ne vous dois point de remercîments pour le compli- 
ment que vous faites à mon bon sens. Vous eroyezr 
qu’ après être venu par hasard dans cet endroit, où je 
vous ai trouvée vivant à votre aise avec de l’argent 
placé à la Banque peut-être et de l’argenterie, et Dieu 
seul sait quoi, vous croyez que j’étais assez fou, après 
avoir vu tout cela, pour prendre seulement une valeur 
de quinze livres, de m’en aller content, et de rester 
absent six années, vous avez cru tout cela, n’est-ce 
pas, madame Pecker? 

Quelques personnes mal intentionnées prétendaient 
que Sarah était une femme acariâtre; si elles avaient 
pu voir sa figure blanche et suppliante tournée vers 
l’étranger, elles auraient peut-être changé d’opinion 
sur son compte. 

— Je pensais.... — dit-elle en hésitant, — je pensais 
que vous auriez assez de compassion, sachant ce que 
vous m’avez fait souffrir il y a des années, années depuis 
longtemps passées, et voyant qu’il avait plu à la Pro- 
vidence de me rendre heureuse à la fin, je pensais que 
même votre cœur cruel aurait eu de la compassion 
pour moi, et que vous vous seriez contenté de prendre 
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tout ce que j’avais à vous donner, et de vous en aller 
tranquillement pour toujours. 

Le colporteur la regarda et sourit dédaigneusement 
et d’un air féroce; il leva son bras pour la deuxième 
fois, et cette fois il ôta ses haillons, et lui montra sa 
chair amaigrie. 

— Est-ce que cela a l’air de dire que j’aurais beau- 
coup de compassion pour vous? — s’écria-t-il d’une 
voix sauvage, — pour vous qui nagez dans l’aisance et 
dans le luxe, pour vous qui àvez de la bonne nour- 
riture à manger, du bon vin à boire, du bon feu pour 
vous chauffer, des vêtements chauds à vcms mettre sur 
le corps, et de l’argent dans votre poche? Mais, quand 
bien même je vous parlerais depuis ce moment jusqu’à 
la clarté du jour, je ne pourrais jamais vous faire 
comprendre tout ce que j’ai souffert dans les six an- 
nées infernales qui se sont passées depuis que je suis 
venu à ce village pour la dernière fois. 

— Vous avez été sur mer? 

— Cela ne vous regarde pas. Je n’ai pas été où les 
hommes apprennent la pitié et la compassion, et des 
sentiments pareils à ceux dont vous venez de parler. 
J’ai été là où les êtres humains sont plus dangereux 
les uns envers les autres que ne le sont les animaux 
sauvages, là où les hommes sé servent plus souvent 
de leurs couteaux que de leurs langues, là où, s’il y 
avait jamais un peu d’amour ou de compassion dans le 
cœur d’un pauvre malheureux, il en serait arraché et 
changé en haine, voilà où j’ai été. 

— Et vous êtes venu ici pour me demander de l’ar- 
gent! — dit Sarah, regardant en frissonnant la sombre 
figure de l’homme. 

— Oui! 

— Combien vous faut-il? 

— Cent livres! 
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Elle secoua la tête d’un air désespéré. 

— Je n’en ai pas pas trente! — dit-elle; — chaque 
liard que je possède est mis dans cette boîte qui est 
sur la commode aux poignées de cuivre. La clé est 
dans la poche de la robe qui est accrochée à la co- 
lonne du lit. Vous pouvez prendre tout ce qu’il y a là, 
si vous voulez l’accepter, mais je n’en ai pas davan- 
tage, 

— Mais vous pouvez en avoir davantage; vous 
pouvez en demander à Pecker. 

■ — Non.... non.... 

— Vous lui en demanderez pas? 

— - Non, pas un sou.... 

— Alors, moi, je vais le lui demander tout de suite; 
je vais le lui demander.... 

— Ah! Thomas!... Thomas!... 

Elle leva ses mains d’un air suppliant, et elle colla 
sa main sur sa bouche comme si elle eût voulu l’em- 
pêcher de parler, mais il la rejeta sur l’oreiller. 

— Je lui dirai que je suis votre vrai mari aux yeux 
de la loi, Thomas Masterton, et que je n’ai qu’un mot 
à dire pour que vous soyez obligée de sortir de cette 
maison, et de me suivre partout où je voudrai vous 
emmener. 

« 

Un moment elle reposa sur l’oreiller; tout son corps 
était agité par une tempête de sanglots; puis, se le- 
vant; subitement, elle regarda l’homme en face, et dit 
délibérément : 

— Eh bien ! dites-le-lui donc, Thomas, dites-lui que 
vous êtes mon mari qui m’a trompée quand j’étais une 
simple et pauvre fille.... qui m’a frappée et m’a pres- 
que fait mourir de faim.... qui m’a enlevée de chez 
moi et éloignée de mes amis.... qui m’a pris mon uni- 
que enfant pendant que je dormais.... et qui est resté 
absent dix-sept longues années pour revenir me ré- 
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clamer, maintenant que je suis la femme heureuse 
d’un honnête homme. Dites-lui que vous êtes Thomas 
Masterton, le contrebandier et le voleur. Mais laissez- 
moi vous dire d’abord que, si vous osez jamais vous 
mettre entre lui et moi, je saurai trouver prompte- 
ment des gens qui vous feront payer très-cher votre 
cruauté. 

Le colporteur essaya de rire, mais il ne put y par- 
venir, même faiblement. 

— Vous avez toujours le cœur bien indépendant, 
Sarah, — dit-il, — et votre maladie ne vous l’a pas 
ôté. Vous ne demanderez pas d’argent à Pecker? 

— Je ne lui demanderai pas un liard !... 

— Supposons que j’aie un secret à vendre, et que 
j’en demande cent livres, voudriez-vous m’obtenir cet 
argent? 

— Un secret? 

— Oui. Vous venez de parler de votre fils que vous 
aimiez si tendrement. Supposez que je puisse vous dire 
où il est.... près de vous.... me donneriez-vous une 
centaine de livres pour cette nouvelle? 

Sarah secoua la tête d’un air triste. 

— Je vous connais, — dit-elle, — c’est ignoble de 
tâcher de me tromper. 

— Voyons, — répondit le colporteur, — vous êtes 
très-méfiante ce soir, mais je sais bien que, si vous 
faites un serment sur la Bible, vous ne le romprez 
pas; jurez-moi sur cette Bible que, si je vous dis où 
est votre fils et que si je vous l’amène, vous me don-- 
nerez les cent livres dans le courant de la semaine. 

Il ferma la Bible et la mit dans ses mains ; elle pressa 
ses lèvres sur la couverture du volume. 

— Je le jure, — dit-elle, — sur cette Bible, par ce- 
livre saint. 

— Très-bien ! votre fils est à présent assis avec Pee* 
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ker dans le parloir blanc, à l’autre bout du corridor. 
Il se nomme sir Lovel Mortimer ; mais ses amis, ses 
compagnons, et les constables de Bow Street, l’appel- 
lent le Capitaine Fanny. C’est un des brigands les plus 
fameux qui aient jamais essayé d’échapper à Jack 
Ketch. 
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MÈRE ET FILS 


Samuel et son hôte étaient attablés et buvaient dans 
le parloir blanc. Entre onze heures et minuit, ils fu- 
rent troublés par un violent carillon de la sonnette de 
la chambre à coucher de Sarah. Samuel était un mari 
trop bon pour ne pas reconnaître la vibration de cette 
sonnette particulière. Sans attendre et sans s’excuser 
auprès de son noble visiteur, il quitta donc le parloir 
à la hâte, et courut le long du corridor qui conduisait 
à la chambre de Sarah. Le colporteur avait quitté 
cette pièce sous la conduite de Betty, à qui Mme Pe- 
cker avait ordonné de trouver pour lui une chambre 
à coucher dans un des greniers au-dessus de l’écurie. 

Sarah était donc seule quand l’aubergiste entra 
dans la chambre pour répondre à l’appel de la son- 
nette. 

— Samuel, — dit-elle, mettant ses mains sur son front, 
comme si elle eût voulu calmer l’agitation de son es- 
prit, — suis-je folle ou ai-je rêvé?... Qui es là-bas 
dans le parloir blanc ? 

Le cap. du Vautour. 
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— Le gentilhomme qui est venu à Noël, Sarah ; le 
gentilhomme.... 

— Les yeux.... les yeux noirs et inquiets comme 
ceux de mon petit enfant, — s’écria Sarah d’une voix 
qui était presque un cri perçant, — j’aurais dû le 
reconnaître.... à ses yeux.... j’aurais dû le recon- 
naître.... 

Épouvanté, son mari crut qu’elle était dans un pa- 
roxysme de délire. 

— Sarah, — dit-il, — Sarah, qu’est -ce que 
c’est?... 

— Les yeux, — répétait-elle, — les yeux de l’en- 
fant dont tu m’as entendu parler; l’enfant que j’ai 
perdu longtemps avant de te connaître, Samuel, l’en- 
fant dont le cruel père était mon premier mari, Tho- 
mas Masterton.... 

— Mais pourquoi parles-tu de lui ce soir, Sarah? 

— Oui, pourquoi est-ce que je parle de lui ce soir? 

— répéta-t-elle d’un ton sauvage, en repoussant ses 
cheveux de son front avec ses mains brûlantes de 
fièvre, — pourquoi est-ce que je parle de lui ce soir? 

Qui est dans le parloir blanc? 

— Sir Lovel Mortimer, — répliqua Samuel, de plus 
en plus convaincu que sa femme avait le délire de la 
fièvre. 

— Sir Lovel Mortimer, connu de ses amis, de ses 
compagnons et des officiers de police de Bow-Street 
sous le nom du Capitaine Fanny, — dit Sarah lente- 
ment, et répétant les mots de Thomas Masterton : — 
laisse-moi le voir. , 

Samuel épouvanté la regarda d’un œil fixe. 

— Laisse-moi le voir!... — répéta-t-elle. 

— Voir qui?... sir Lovel Mortimer?... le baron- 
net?... 

— Le jeune homme aux yeux noirs, le pauvre mal- 
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heureux garçon... le.... laisse-moi le voir.... laisse-moi 
le voir. 

Samuel haussa les épaules de désespoir. Nous sa- 
vons que c’était une créature simple et fidèle ; si sa 
femme malade lui avait demandé d’apporter la lune 
à côté de son lit, il aurait sans doute fait quelque 
faible effort pour la satisfaire. Ce n’était donc que très- 
peu de chose de marcher le long du corridor et de 
demander au baronnet s’il voulait bien faire une visite 
à la chambre d’une malade. Sir Lovel était peut-être 
très-savant dans la pharmacie, et il était possible qu’il 
saignât avec adresse, comme quelques messieurs de 
la campagne dans ce temps, et il pourrait peut-être 
faire disparaître cette fièvre et ce délire terribles. 

En effet, on eût dit que sa présence avait une in- 
fluence consolante sur la bonne malade, car Sarah lui 
fit doucement signe de prendre un siège à côté de son 
lit, puis, tournant sa figure blanche, mais tranquille, 
vers Samuel, elle lui ordonna de quitter la chambre. 

Étant seule avec le jeune brigand, elle resta tout à 
fait immobile pendant quelques minutes, regardant — 
ah 1 Dieu seul sait avec quel amour maternel et avec 
quel mouvement de désir elle regarda le profil ac- 
centué de cette jeune figure blême et amaigrie par 
maintes débauches, de sorte qu’à la fin le jeune homme 
perdit tout à fait patience. 

— Je ne peux pas concevoir, madame, que vous 
m’ayez envoyé chercher pour le seul plaisir de me re- 
garder, — dit-il; — je sais que je ne suis pas mal 
tourné, mais je ne suis pas comme les figures de cire 
de l’abbave de Westminster, qui ne sont bonnes qu’à 
être regardées. D est tard, et j’ai passé une journée 
fatigante, — ajouta-t-il en bâillant; — avez-vous 
quelque clisse à me dire? 

— J’ai appris de mauvaises nouvelles ce soir, — 
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dit Sarah lentement, — de tristes nouvelles d’un en- 
fant unique que je croyais mort et enterré depuis 
longtemps. 

Le Capitaine Fanny ne fit aucune réponse. Il pen- 
sait que l’esprit de celle qui parlait était égaré, et 
qu’il valait mieux la laisser parler sans faire aucun 
effort pour la questionner ou pour la contredire : mais 
les mots qu’elle dit ensuite firent monter le sang à son 
visage et battre son cœur, qui au fond n’était pas celui 
d’un lâche. 

— Une personne est v^nue ce soir et m’a dit qui 
vous êtes, — dit-elle. 

Qui il était!.... Cette malade qu’il trouvait dans cette 
auberge solitaire d’un paisible village du Cumber- 
land, où il se croyait tout à fait libre de jouer son rôle 
de baronnet et de grand seigneur, hors du danger que 
la justice, qui était presque toujours sur ses traces, 
pût le trouver; — cette faible femme le connaissait et 
pourrait le dénoncer. Dès son enfance môme il avait 
joué avec le gibet, et après ces quelques battements 
de cœur causés par la surprise, il se remit et se sentit 
capable de tenir résolûment tète au danger. 

— Vous me connaissez? 

— Oui, vous êtes un brigand, et on vous appelle le 
Capitaine Fanny. 

Il saisit le poignet de Sarah dans sa main effilée et 
nerveftse. 

— Vous ne me trahirez point! 

Elle secoua la tête, le regarda, et sourit tristement. 

— De toutes les créatures du monde, — dit-elle, — 
je serais la dernière à le faire. 

— Peu m’importe, — murmura-t-il en se parlant à 
lui-même et pas à Sarah. — Quelques mois, peut- 
être quelques semaines de plus ou de moins. J’en fe- 
rais peu de cas, si ce n’était pas pour Jack Ketch. 


Digitized by Google 



LE CAPITAINE DU VAUTOUR 261 

— Henri Masterton, — dit la malade — dites-moi 
où et comment vous avez passé votre vie? 

Elle l’appela par un nom qu’il n’avait pas entendu 
depuis dix-sept ans, et la légère rougeur qui y était 
apparue quitta ses joues creuses, les laissant aussi 
blanches que la couverture du lit de Sarah. 

— Vous êtes étonné que je connaisse votre nom, — 
dit Mme Pecker, — mais... ô mon fils! mon fils! il est 
étonnant que lorsque je vous ai vu, à Noël dernier, je 
n’aie pas deviné la cause de mon agitation.... Comme 
s’il pouvait y avoir une autre cause à cette agitation.... 
Comme s’il pouvait y avoir une autre figure au monde 
qui pût faire battre mon cœur comme il a battu ce 
soir-là.... Comme si je pouvais ressentir à la vue d’au- 
cune autre figure ce que j’ai ressenti à la vue du vi- 
sage d’un petit enfant qui, il y a vingt-quatre ans, m’a 
regardée au berceau, de mon propre petit enfant! 

Le jeune homme ouvrit la bouche pour respirer, et, 
se tournant subitement vers Sarah. il lui parla d’une 
voix sourde et rauque. 

— Que voulez-vous dire?... — dit-il, — que voulez- 
vous dire?... J’ai entendu dire à mon père que j’é- 
tais né dans le Cumberland, et qu’il avait quitté ma 
mère, et qu’il m’avait enlevé à elle alors que je n’étais 
qu’un petit enfant.... Que voulez-vous dire?... 

La Bible que Sarah avait baisée quelque temps au- 
p aravant était ouverte sur la table à côté de son lit. 
Elle étendit sa main et, la posant sur la page ouverte, 
elle dit d’un air solennel : 

— Je veux dire, Henri Masterton, que je suis la 
malheureuse femme et la pauvre mère que cet homme 
a abandonnée, et que vous êtes mon enfant. 

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur la cou- 
verture et sanglota tout haut; sa mère pleurait et le 
caressait * 
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— Mon fils!.,. mon fils!... — s’écria-t-elle. — M’a- 
t-on dit la vérité?... Est-ce vrai?... 

— Que je suis un voleur et un brigand.... Oui, ma 
mère !... et que je n’ai jamais été honnête depuis mon 
enfance.... Oui, ma mère!... et que je n’ai jamais vécu 
avec des honnêtes gens depuis que je puis m’en sou- 
venir.... Oui, ma mère!... Mon père m’a battu, il m’a 
maltraité, il m’a laissé des jours entiers dans quelque 
caverne affreuse, semblant oublier qu’une créature, 
qui était son fils, était de ce monde : mais il n’oublia 
pas de m’apprendre à voler, et je fus très-intelligent 
à suivre ses leçons. Je l’ai quitté quand j’avais dix 
ans, et j’ai vécu avec des Bohémiens, des voleurs, des 
vagabonds et des mendiants jusqu’à ce que je fusse 
devenu plus adroit dans tous leurs méchants tours 
que ceux qui avaient trois fois mon âge ; ils me dor- 
lotaient et me gâtaient à cause de ma beauté et de mon 
adresse; après cela je les quittai, et je me liai avec un 
homme qui fut d’abord faon maître, puis mon domes- 
tique, mais qui, dès le commencement, étouffa la voix 
de ma conscience, et m’ôta toute espérance de de- 
venir un meilleur homme. L’histoire de ma vie rem- 
plirait vingt volumes, mais vous pouvez en lire la mo- *• 
raie en trois lignes. Dès le commencement, ma vie a 

été celle qui conduit directement au gibet. 

Pour dire tout cela il avait relevé la tête. Les larmes 
qu’il avait versées étaient déjà à moitié sechées par la 
fièvre de ses joues brûlantes, et ses yeux brillaient 
d’une lueur sinistre. 

— Dis-moi, mon fils, — reprit Sarah se serrant 

contre ce fils nouvellement retrouvé, — dis-moi, n’y 
a-t-il aucun danger?... est-ce que ta vie est en 
danger ? • 

il secoua tristement la tête. 

— Je ne me suis jamais soucié où, quand, et com- 
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ment je la risquais, — répondit-il. — Je l’ai souvent 
presque perdue pour un pari, mais ce soir je sens 
combien j’aimerais à la garder par amour pour toi, ma 
mère. 

— Et y a-t-il du danger ? 

— Il y en a beaucoup, si l’on me trouve, mais, si je 
peux seulement échapper au gibet deux mois encore, 
Jack Ketch perdra ses honoraires. 

— Comment, mon cher enfant? 

— Parce qu’un savant médecin de Londres m’a dit, 
il y a quinze jours, après m’avoir examiné la poitrine, 
et après m’avoir frappé jusqu’à ce que je perdisse 
patience, que je n’ai presque plus de poumons, et que 
je n’ai plus que trois mois à vivre. 

Sarah regarda sa figure et ses joues creuses et mai- 
gres, ses lèvres sèches et pâlies par la fièvre, l’éclat 
de ses grands yeux noirs qui les faisait ressembler à du 
verre, l’aspect aigu et maigre de ses traits; elle vit les 
signes et les indices d’après lesquels il n’était pas né- 
cessaire d’être médecin pour lire le triste verdict : — 
COMDAMNÉ A MORTl 
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DÉCOUVERTE DU CADAVRE 


On trouva le cadavre de George Duke. 

Près de deux mois s’étaient écoulés depuis cette 
nuit de janvier dans laquelle Millicent était entrée en 
courant, à moitié folle, dasns le vestibule de Y Ours- 
Noir, pour raconter son effrayante histoire, car cette 
malheureuse femme avait langui près de deux mois 
dans la prison de Carlisle, en attendant qu’on ouvrît 
les assises du printemps, et que ces doctes et savants 
magistrats, ces jurés sages et honorables qui devaient 
décider si cette faible main avait ôté la vie à un de ses 
semblables fussent réunis. 

On trouva le corps du Capitaine dans un étang 
obscur derrière les écuries du Manoir de Compton. • 
Personne ne pourrait dire comment on n’avait pas 
découvert cette cachette dans l’enquête générale qui 
avait été faite immédiatement après le meurtre. Tous 
les hommes qui avaient participé à cette enquête dé- 
clarèrent avec emphase qu'ils avaient regardé partout, 
et cependant il était évident que personne n’avait 
regardé là, car la fin de mars approchait et les habi- 
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tants de Corapton n’avaient d’autre occupation que de 
parler du procès de mistress Duke qui allait avoir lieu, 
lorsqu’un beau jour les chevaux de trait de la ferme 
du Manoir de Compton ne voulurent pas boire l’eau 
stagnante de cet étang, et les miasmes terribles qui 
s’en exhalaient firent que les laboureurs de la ferme 
tâchèrent de découvrir la cause du mal. Une triste 
horreur fut mise en plein jour par cette enquête. On 
trouva au fond de cet étang le corps d’un homme telle- 
ment décomposé qu’on put à peine constater aucune 
ressemblance avec un être humain. Il était là sans 
doute depuis cette nuit de janvier, où la neige , en 
continuant à tomber, avait effacé les traces des pas 
de l’assassin, et avait formé un rideau qui avait caché 
le crime. 

La cour des écuries se trouvait derrière les par- 
terres et les allées du petit jardin qui était au-dessous 
de la charqbre du jardin où George Duke avait été 
assassiné. Entre la cour des écuries et ce petit jardin 
négligé, il n’y avait aucune barrière, excepté une 
haie et une petite porte à claire-voie. La distance entre 
cette porte et l’étang était d’à peu près trente mètres. 
Il était donc assez probable que le meurtrier avait dû 
choisir cet endroit pour cacher sa victime ; mais celui 
qui avait traîné le corps de Duke de la chambre du 
jardin à l’étang avait eu une autre tâche à remplir 
avant de terminer son affreuse besogne. Toutes les 
pièces d’eau de Compton étaient gelées pendant cette 
nuit dè janvier, et il avait fallu que l’assassin fît un 
trou dans la glace avant de jeter le corps dans l’étang; 
et l’eau avait gelé de nouveau sur ce trou avant la 
matinée du lendemain, et d’ailleurs ce trou étant bien 
couvert de neige, il n’était pas si extraordinaire que 
ceux qui avaient cherché le cadavre n’eussent pas dé- 
couvert cette cachette. 
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Les dépouilles mortelles furent déposées dans une 
des chambres du Manoir de Compton, et le coroner fit 
l’enquête relative au corps qu’on venait de trouver. 

Les détails du meurtre étaient déjà si connus par 
tous ceux qui étaient là, qu’il n’y avait point de motifs 
pour les répéter ; de sorte qu’on ne dit que très-peu 
de chose, excepté ce qui avait rapport à la découverte 
du corps. 

Personne ne semblait douter que ce fût le cadavre 
de Duke, quoiqu’il y eût très-peu de signes qui pussent 
en faire reconnaître l’identité dans ces dépouilles dé- 
composées. Le peu de vêtements en haillons pourris qui 
étaient sur le cadavre n’étaient que les fragments d’une 
chemise, d’un pantalon, et d’une paire de bas. Il n’y 
avait point de vestige de l’habit usé, avec les boutons 
de marine, ni du chapeau à trois cornes, ni du gilet, 
ni des bottes que le Capitaine portait quand il était 
revenu à Compton. Cependant ces objets avaient dis- 
paru dans la nuit du meurtre. 

Le jury n’essaya pas d’éclaircir cette partie du triste 
mystère ; il ne se tourmenta pas non plus à tâcher de 
comprendre comment les faibles mains de Mme Duke 
auraient pu traîner le corps d’un homme robuste de 
la chambre du jardin jusqu’à l’étang derrière les écu- 
ries. La justice à cette époque faisait lestement ce 
qu’elle avait à faire. 

Le jury rendit un verdict qui dit simplement qu’on 
avait trouvé un corps dans un étang situé dans la pro- 
priété du Manoir de Compton, et qu’on supposait que 
ce corps devait être le cadavre de Duke que jusqu’ici 
on n’avait pu retrouver. 

Deux mois s’étaient écoulés depuis que M. Bowers 
avait fait subir à Millicent un interrogatoire, et l’on 
n’avait pas revu Darrell. Des lettres assez brèves arri- 
vaient de temps en temps à l’adresse de Saraii, lui 
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apprenant combien le jeune homme travaillait pour 
tâcher de sauver sa cousine, mais chaque lettre té- 
moignait moins d’espérance que la dernière, et Sarah 
commença à désespérer qu’il fût capable de secourir 
l’infortunée prisonnière qui languissait dans la prison 
de Carlisle. 

Sarah avait visité plusieurs fois cette ville pour aller 
voir la fille de son ancien maître, et chaque fois elle 
avait trouvé Mme Duke aussi calme et aussi résignée ; 
il est vrai qu’elle était pâle, maigre et affaiblie, mais 
elle était moins changée que Sarah n’avait pensé la 
trouver après ce long emprisonnement. 

Une fois, seulement une fois, Millieent laissa échap- 
per quelques mots qui firent frissonner d’horreur le 
cœur de celle qui l’écoutait. 

Ce fut vers la fin de son triste emprisonnement que 
Mme Duke glaça d’effroi le cœur sincère de son amie. 
Sarah lui avait lu la dernière lettre de Darrell dans 
laquelle il disait qu’il luttait courageusement contre le 
désespoir, et promettait qu’il travaillerait jusqu’à sa 
mort pour justifier sa cousine. Quand Sarah arriva à 
cette phrase, Millieent se tordit les mains, et com- 
mença à pleurer en disant tristement : 

— Pourquoi Darrell prend-il tant de peine pour 
moi !.. Que le pire qui puisse arriver m’arrive!.,. — 
Je n’ai que très-peu de désir de vivre plus longtemps, 
et après tout, Sarah.... qui peut dire que je suis inno- 
cente du meurtre de George. 

— Mademoiselle Millieent !... Mademoiselle Milli- 
cent!... 

— Qui peut le dire?... Je sais que j’étais presque 
folle pendant la nuit cruelle où mon mari revint chez 
lui. Qui sait si ce n’est pas, comme M. Bowers le 
pense, moi qui l’ai tué dans un paroxysme de folie ? 
Dieu sait que j’étais presque folle cette nuit-là. 
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Sarah tomba à genoux aux pieds de Millicent. 

— Oh ! mademoiselle Milly, — s’écria-t-elle, — pour 
l’amour que vous me portez, pour l’amour de ce Dieu 
miséricordieux qui nous regarde et qui voit votre fai- 
blesse, ne dites pas ces terribles mots.... Savez-vous 
que si vous dites, la semaine prochaine, dans le palais 
de justice, ce que vous m’avez dit aujourd’hui, vous 
vous condamnerez à une mort certaine? Moi , je sais 
que vous ôtes innocente, mademoiselle Millicent, et 
vous le savez aussi. Il ne faut pas que cette pensée 
vous quitte jamais, jamais... car, quand la foi de votre 
innocence vous quittera , vous serez folle ! Souvenez- 
vous que, n’importe ce que les autres pensent de 
vous.... de quelque manière que les juges les plus 
sages puissent vous juger.... souvenez-vous toujours, 
et même jusqu’à la mort, — s’il faut que cela arrive, 
— que vous êtes innocente ! 

Sarah ne se contenta pas de cette adjuration, elle 
fit une visite au directeur de la prison, et étant admise 
en sa présence, elle l’implora de mettre quelque 
femme bonne et discrète dans le cachot de Mme Duke 
pour la soigner et la veiller, car la pauvre dame était 
en danger de devenir folle par l’effet de ce long empri- 
sonnement solitaire. 

— Je vous demanderais bien la permission de res- 
ter avec elle moi-même, la pauvre chérie, — dit Sa- 
rah, — mais j’ai quelqu’un à la maison dont les jours 
sont presque comptés. 

Mme Pecker parlait avec une énergie sincère qui 
portait la conviction avec elle, et quoique ce temps- 
là ne fût pas un temps où l’on montrât beaucoup de 
miséricorde, et qu’on ne fit alors que très-peu d’atten- 
tion à cette fiction de la loi qui prétend croire à l’in- 
nocence d’un homme jusqu’à l’heure de sa condam- 
nation, le directeur accéda à la prièrq de Sarah, et 
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une femme, qui elle-même était en prison pour quelque 
petit péché, fut mise auprès de Millicent pour alléger 
les horreurs de son cachot. 

Sarah avait beaucoup de peine à supporter ce triste 
printemps. Elle avàit raconté à Samuel autant de l’his- 
toire de son fils qu’elle l’avait osé ; elle lui avait dit 
cependant que le colporteur était le frère de son 
mari mort, Thomas Masterton, et très- peu de chose 
des crimes de son fils. Elle lui avait dit ce qui est 
propre à adoucir les cœurs les plus austères envers 
les coupables; elle lui avait dit que, quelques défauts 
que Henri Masterton eût pu avoir, il serait bientôt 
trop tard pour qu’il pût en faire une expiation ter- 
restre, et qu’il serait bientôt face à face avec un juge 
qui était plus sage et cependant plus miséricordieux 
qu’aucun magistrat du comté de Cumberland ou du 
monde entier. 

De sorte que le simple et doux Pecker ouvrit ses 
bras au fils mourant du vagabond Thomas Masterton, 
et que le digne Thomas, après avoir joui du repos 
d’une bonne nuit et d’un bon déjeuner, s’en alla à 
grands pas par un sombre jour de février, après avoir 
laissé un message pour dire à Mme Pecker qu’il re- 
viendrait avant la fin de la semaine pour la petite af- 
faire dont ils avaient parlé. 

Betty remplit ce message avec une louable exacti- 
tude, et Mme Pecker comprit parfaitement que la pe- 
tite affaire dont il était question était les cent livres 
qu’elle avait promis de donner au colporteur pour prix 
de son secret. Sarah obtint facilement cette somme de 
son confiant mari, qui alla au bourg une après-midi 
pour toucher l’argent à la banque. Mais il arriva dans 
l’intervalle que Thomas Masterton, dans un nouvel ha- 
bit complet, se prit à faire le fanfaron dans la grande rue 
du bourg, et* que son faible naturel le poussa à mettre 
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sa grosse main dans la poche d’autrui. Était-ce parce 
qu’il avait vécu longtemps dans un pays étranger ou 
, parce qu’il n’avait pas pratiqué cet art depuis long- 
temps, je n’en sais rien, mais Thomas Masterton fut 
cette après-midi si loin d’arriver à son sucés ordi- 
naire, qu’il fut pris sur le fait par celui dont il avait 
l’intention de dévaliser la poche, qu’on le remit au 
constable. 

Cette malheureuse circonstance l’empêcha, bien 
entendu, de venir réclamer la récompense que Sarah 
lui avait promise, et la bonne femme, après avoir 
vécu plusieurs jours et plusieurs nuits dans la crainte 
perpétuelle de son arrivée, commença à croire que 
quelque heureux hasard était survenu pour l’éloigner 
d’elle. 

Elle avait assez à faire de soigner son fils malade, 
qui gardait toujours la chambre, couché dans un con- 
fortable grenier de la maison, et personne ne savait où 
il était, excepté sa mère, Samuel et le médecin qui le 
soignait. 

Le brillant sir Lovel Mortimer — le célèbre Capi- 
taine Fanny — n’aurait pu trouver ailleurs une ca- 
chette plus sûre que la chambre du grenier de cette 
vieille auberge. Bow Street était fatigué d’attendre la 
récompense qu’on avait promise pour sa prise. Ses 
compagnons, qui auraient pu le dénoncer sans scru- 
pule, l’avaient perdu de vue, et il semblait presque que 
le brigand eût disparu de cette mer courroucée de la 
vie humaine sans laisser même une bouteille d’eau 
pour marquer l’endroit où il s’était enfoncé. 
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CHAPITRE XXIV 


LE PROCÈS DE M1LLICENT 


Darrell n’avait pas perdu son temps. Le noble gen- 
tilhomme écossais qu’il servait était prêt à lui don- 
ner toute assistance dans son affliction, et trois jours 
après l’interrogatoire devant M. Montague Bowers, le 
procès de Millicent fut remis aux mains d’un des avo- 
cats les plus distingués. Des officiers de police de Bow 
Street avaient été prendre des informations, mais, de 
quelque côté qu’on regardât l’affaire, elle avait tou- 
jours un aspect sinistre». 

En tâchant de connaître les antécédents de Duke, 
on avait découvert qu’il avait bien mérité le pire de 
tous les destins qui auraient pu lui échoir. On fit des re- 
cherches qui prirent beaucoup de temps, et qui révé- 
lèrent que le bon vaisseau le Vautour avait été saisi et 
brûlé par un vaisseau français, près des côtes de 
Barbarie, et que le Capitaine George Duke et son se- 
cond, un nommé Thomas Masterton, avaient été en- 
voyés aux galères par le gouvernement français 
comme corsaires et négriers, et soupçonnés d’être 
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des assassins, et qu’ils s’étaient échappés tous les 
deux ensemble, le 1 er janvier de cette môme année. 

L’avocat chargé par Darrell de préparer la défense 
de sa cousine croyait qu’il serait avantageux de décou- 
vrir où était ce Thomas Masterton ? dans l’espérance 
qu’on pourrait obtenir de lui quelque indice qui put 
guider dans la recherche de ce mystère, car il avait 
été le compagnon de l’homme assassiné. 

On mit plusieurs fois une annonce dans la Gazette 
de Londres , et le résultat fut qu’on reçut une lettre 
du gouverneur de la prison de Carlisle, qui contenait 
des renseignements sur cet homme. Thomas Master^ 
ton était maintenant en prison pour quelque petit vol, 
et il attendait aux assises une sentence qui devait dé- 
cider du sort de Mme Duke. 

Un des agents de police les plus capables d’Old 
Bailey fut retenu par les avocats à qui était confiée la 
défense de Millicent. Darrell pria ces bons messieurs 
de n’épargner ni peine ni argent pour obtenir l’ac- 
quittement de sa malheureuse cousine, mais le défen- 
seur secoua la tête en regardant ses notes, et il dit 
franchement à Markham qu’il ne voyait aucune lueur 
d’espoir dans cette triste affaire. 

La veille du jour où l’on allait prononcer la sentence 
de Millicent, la diligence du Nord emmena Darrell, 
M. Pauncet, le procureur, et M. Horace Weldon, l’a- 
vocat de Carlisle, où le lendemain une femme délicate 
de vingt-sept ans devait répondre à l’accusation d’un 
meurtre prémédité 

La veille du jugement, Sarah quitta son fils mou- 
rant. La pauvre femme vint à Carlisle accompagnée 
de Samuel, qui était un des témoins cités par l’accu- 
sation, et dont l’esprit était presque perdu par la res- 
ponsabilité de sa position. 

Les rayons d’un froid soleil de mars éclairaient tous 
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les coins du palais de justice, rempli d’une multitude 
confuse quand on conduisit Millicent à sa place, sur 
le banc où l’on met les criminels pour répondre à une 
accusation de meurtre. Sa santé était tellement affai- 
blie par son long emprisonnement, que ses gardes 
furent pris de compassion pour elle, et lui permirent 
de s’asseoir pendant l’interrogatoire. 

Cinquante années après, des gens qui demeuraient 
à Carlisle pouvaient raconter l’histoire de cette tête 
blonde éclairée par les faibles rayons du soleil du 
printemps, et de cette figure délicate, amaigrie et flé- 
trie par l’anxiété et la souffrance, mais' toujours très- 
belle dans sa calme blancheur. 

— Non coupable! 

La voix distincte et argentine avec laquelle ces 
deux mots furent prononcés pénétra jusqu’au coin le 
plus éloigné du tribunal. Il y avait une conviction gé- 
nérale parmi les assistants que cettè faible femme 
avait certainement commis le crime horrible dont elle 
était accusée. La foi dans la sorcellerie n’était pas en- 
core éteinte dans ce pays du Nord. Cette jolie femme, 
qui s’asseyait là avec une tranquillité presque surhu- 
maine, était-elle soutenue dans son procès par le 
diable lui-même ? Sa jeunesse et sa beauté étaient 
contre elle dans l’opinion de ces simples gens du Nord. 
Ses pareilles n’avaient-elles pas été brûlées sur un 
bûcher pour des crimes semblables au meurtre de 
Duke? et qui, si ce n'est le diable et ses acolytes, au- 
rait pu lui donner le pouvoir de commettre le crime et 
de porter le corps de son mari par un escalier en 
pierres et à une distance de près de quarante mètres? 
Car c’était un point remarquable que, plus incroyable 
et plus impossible était le crime qu’on supposait avoir 
été commis, d’autant plus déterminés étaient ces gens 
dans leur conviction de la culpabilité de l’accusée. 

18 
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Les preuves fournies par les témoins étaient sem- 
blables à celles exposées et fournies naguère devant 
M. Montague Bowers. Samuel devint encore vague 
et obscur quand il s’agit de l’identité de George Duke, 
capitaine du Vautour, avec ce fantôme, ce revenant 
qui était apparu à trois reprises différentes dans le 
courant de ces sept dernières années. 

Les provinciaux écoutèrent avec un intérêt ardent 
l’histoire du revenant, mais on n’en pouvait rien con- 
clure qui pût jeter quelque lumière sur le meurtre 
affreux qui avait été commis au Manoir de Comp- 
ton. 

Samuel, dans un interrogatoire où on lui fit des 
questions captieuses pour voir s’il se couperait, ra- 
conta fidèlement la première apparition du revenant 
qui avait eu lieu dans le crépuscule d’un soir d’octo- 
bre, et il continua de dire que la prisonnière actuelle- 
ment devant la cour avait vu le même fantôme trois 
mois après sur la jetée de Marley ; il dit aussi que le 
revenant s’était présenté de nouveau le soir même où 
le meurtre avait été commis, et qu’il avait amené avec 
lui un cheval en mauvais état, maigre, mais qui était 
positivement de chair et de sang, et qu’un maussade 
valet d’écurie était venu chercher ce cheval, qu’il 
n’avait pas voulu dire d’où il venait, ni par qui il était 
envoyé, mais qu’il avait payé l’argent pour la nour- 
riture du cheval, l’avait monté, et s’en était allé. 

Tout ceci avait une telle allure de sorcellerie, que 
cela produisit plutôt une prévention contre Millicent 
qu’en sa faveur. Il y avait évidemment du sortilège au 
fond de cette affaire, et il était très-probable que cette 
sorcière aux cheveux blonds avait le pouvoir de faire 
venir sa victime dans deux ou trois endroits à la fois 
pour l’accomplissement de ses desseins impies. 

Or, pendant que les faits racontés par Samuel pro- 
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duisaient cet effet sur la portion ignorante de l’as- 
semblée, les auditeurs plus instruits croyaient que 
l’histoire entière était quelque création confuse qui 
sortait de l’esprit troublé de Pecker, comme les ombres 
vaporeuses et les feux follets sortent d’un sol maré- 
cageux et fangeux. M. Weldon, l’avocat chargé de la 
défense de Millicent, était tout à fait de cette opinion, 
et il n’aVait que très-peu d’espérance qu’en suivant ce 
guide il en pût résulter quelque bien, car» au lieu 
d’éclaircir l’affaire, il ne faisait que la rendre plus 
obscure. Si une douzaine d’ombres du Capitaine 
étaient apparues simultanément dans une douzaine 
d’endroits différents, le fait de leur apparition n’aurait 
pas pu faire disparaître l’autre fait, celui de la dispa- 
rition du marin, la mare de sang qui était sur le par- 
quet de la chambre du jardin, et la terrible série de 
preuves contre l’accusée, preuves fondées sur un 
concours de circonstances qui lui étaient défavorables, 
et qui rattachaient Millicent au crime affreux qui avait 
été commis. 

Ce fut une tâche cruelle pour Darrell de se placer 
sur le banc des témoins et de répondre aux questions 
que l’avocat de la Couronne lui posa, car il savait bien 
que chaque mot qu’il disait ne pouvait qu’aider à la 
condamnation de sa malheureuse cousine. Quand on 
lui demanda s’il n’avait jamais vu le fantôme du Capi- 
taine, il raconta la rencontre qu’il avait faite sur les 
bruyères de Compton, quand on l’avâit volé et blessé, 
et aussi l’histoire que Ringwood le jeune seigneur lui 
avait racontée de sa rencontre avec un homme, qu’il 
avait cru être Duke, dans une maison de Chelsea. 

La mère Meggis, la femme de charge sourde, Hugk. 
Martin, le constable, et Sarah furent alors interrogés, 
avec le même résultat quadans l’occasion précédente, 
et le procès fut terminé. Il y avait des preuves acca- > 
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blantes contre la malheureuse femme qui était devant 
le tribunal. 

Une pendule en dehors du palais de justice sonna 
trois heures à l’instant où l’avocat de la Couronne 
s’assit. Plus de la moitié du jour avait été employée à 
l’interrogatoire de ces témoins. 

Après avoir lu la déposition faite par Millicent de- 
vant M. Montague Bowers, le défenseur fit un com- . 
mentaire sur les faits qui y étaient mentionnés. 

— Il y a deux ou trois choses, messieurs les jurés, 

— dit-il, — sur lesquelles je désire attirer votre atten- 
tion particulière. La première est l’ invraisemblance 
de la supposition que ma cliente, une femme faible et 
délicate, dont la santé était tellement affaiblie par la 
surexcitation et l’agitation qu’elle avait subies, aurait 
eu assez de force pour porter le corps d’un homme 
robuste pendant une distance de quarante mètres, et, 
en outre, de briser la glace épaisse, et de jeter le susdit 
corps dans l’étang où le cadavre qu’on dit être celui 
de George Duke a été trouvé. Cependant, convenons 
que ce qui serait très-difficile à aucun être raison- 
nable soit possible, est-ce que ma cliente, après avoir 
fait un effort presque surhumain pour cacher la prin- 
cipale preuve de son crime, se serait hâtée de faire con- 
naître le fait par une révélation qui n’était pas néces- 
saire ? Une pareille conduite n’aurait pu être suggérée 
que par l’aliénation mentale, et sa déposition, que je 
tiens dans ma main, et que je viens d’avoir l’honneur de 
vous lire, n’admet pas une telle explication. Tout y 
est clair et lucide, il n’y a point de contradiction, 
point d’inconséquence. Ma cliente raconte les événe- 
ments de cette terrible nuit sans aucune hésitation et 
sans aucune réticence. Tout y est dit, à partir du mo- 
ment où elle a été laissée seule avec le Capitaine Duke, 

* jusqu’à celui où elle est entrée dans sa chambre et 
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l’a trouvé blessé dans son lit; et cependant, messieurs, 
c’est sur cette déposition faite volontairement par ma 
cliente que vous voudriez fonder la supposition de sa 
culpabilité. Mettez de côté cette déposition, et quelle 
preuve avez-vous qu’un meurtre ait été commis ? 
Aucune !... Une mare de sang dans la chambre où 
dormait l’homme qu’on ne pouvait pas d’abord re- 
trouver, et la découverte d’un corps trop décomposé 
pour être reconnu. Ces faits, avec la disparition de 
Duke, sont les seules choses que nous ayons enten- 
dues aujourd’hui, et ces faits ne forment pas une 
preuve suffisante qu’un meurtre ait été commis. Le 
Capitaine aurait pu se rompre une artère, et il aurait 
pu quitter Compton par sa propre volonté, pour 
quelque projet que nous ne pouvons pas approfondir, 
ne connaissant pas le mobile de sa conduite. J’appel- 
lerai tout à l’heure un témoin qui prouvera que cet 
homme était un scélérat et un coquin, qu’il a passé sept 
ans de sa vie aux galères, et qu’il s’en était seulement 
échappé trois semaines avant son retour à Compton. 
C’était un misérable capable de tous les crimes. Sa 
disparition peut être un complot affreux par lequel il 
espère se venger sur cette malheureuse' femme. Ne 
rejetiez pas ces suppositions parce qu’au premier coup 
d’œil elles vous semblent improbables: — elles ne peu- 
vent pas être plus incroyables que la supposition de la 
culpabilité de ma cliente. Un sang innocent a été trop 
souvent répandu par suite d’erreur judiciaire. L’affaire 
d’Ambroise Gwinett, qui sans doute vous est connue, 
peut fournir un parallèle singulier avec celle que nous 
devons décider aujourd’hui. Ma première proposition 
est que peut-être aucun meurtre n’a été commis; ma 
seconde proposition est que, si Duke a été vraiment 
assassiné, il est tombé victime de quelque personne* ou 
de quelques personnes inconnues qui avaient un intérêt 
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à le faire mourir. Aucune chambre n’était plus facile à 
ouvrir que celle où il était couché, et une personne dé- 
sirant entrer dans cette maison entrerait naturellement 
par la porte de cette chambre, qui, selon la déposition 
de ma cliente et celle de Marthe Meggis, la gouvernante, 
était seulement fermée par un verrou. Il a fallu que la 
chambre fût envahie par quelque personne dont l’in- 
tention était de piller la maison, qui pensait que la 
femme Meggis était la seule habitante, et qui ne savait 
pas que Duke fût là. Le meurtrier, quel qu’il fût, a 
été sans doute dérangé dans son horrible occupation 
par l’entrée de ma cliente, qui dit dans sa déposition 
qu’elle a eu beaucoup de peine à ouvrir la porte. Il a 
donc bien eu le temps de se cacher avant qu’elle en- 
trât dans la chambre. Immédiatement après avoir fait 
la découverte de l’assassinat, elle s’enfuit de la maison, 
laissant tout en sûreté pour l’assassin. Il a fallu que 
deux heures s’écoulassent dès ce moment jusqu’à l’ar- 
rivée de Hugh Martin et de M. Darrell; pendant cet in- 
tervalle, le meurtrier a bien eu le temps de cacher le 
corps et d’emporter les habits de sa victime; car il 
faut vous rappeler que toutes traces des vêtements 
que Duke portait avaient disparu quand le constable 
et M. Markham firent leur première enquête au Ma- 
noir- Je vous demande, messieurs les jurés, si pour 
un instant vous croyiez que ma cliente soit coupable, 
que pensez- vous qu’elle ait fait de ces habits? Quel 
temps, quel moyen, quelle occasion avait-elle pour 
cacher les lourds vêtements que portait son mari? 
Moi, je réponds sans hésitation qu’elle n’en a eu 
aucun. 

M. Horace Weldon finit sa plaidoirie par un appel 
éloquent aux jurés. 

Thomas Masterton fut le premier témoin qu’on ap^ 
pela pour la^éfen^e. 
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H fat très difficile d’obtenir la vérité de cet homme ; 
il riposta à toutes les questions qu’on lui posa d une 
manière qui aurait excité beaucoup d’admiration à 
Old Bailey ; mais il avait un praticien d’Old Bailey à 
combattre, qui l’obligea à dire comment lui et Duke 
avaient pu s’échapper des galères. 

Toutes les oreilles écoutaient tout ce que cet homme 
disait, tous les yeux le regardaient fixement, pendant 
qu’il raconta son histoire, et toutes les personnes pré- 
sentes tressaillirent d’horreur en voyant le change- 
ment qui se fit soudain dans la contenance de ce! ' 
qui parlait. 

Au milieu d’une phrase, Masterton s’arrêta, et les 
joues pâles et blêmes, les yeux tout grands ouverts, il 
regarda à travers les têtes des avocats et celles de la 
foule qui entouraient la porte du palais de justice, qui 
était dans une position un peu élevée, et communi- 
quait par un perron à la partie principale du bâtiment. 

Un homme qui venait d’entrer dans la salle se tenait 
au sommet de ce perron, isolé de tous les autres 
spectateurs. Il parlait à voix basse à un agent qui était 
près de lui ; il avait l’air de lui confier un message, 
et il semblait, aux manières de l’homme, que l’affaire 
de l’inconnu n’était pas une affaire ordinaire. 

— Pourquoi vous arrêtez-vous, monsieur Masterton? 
— demanda le défenseur de Millicent. 

Le témoin leva lentement la main, et désigna du 
doigt l’étranger qui était au sommet du perron. 

— Parce que le Capitaine George Duke vient d’en- 
trer dans la salle. 

Il y eut un mouvement parmi la foule des specta- 
teurs. Millicent était restée tranquillement assise sur 
le banc des criminels, la tête penchée en avant, et les 
mains posées sur ses genoux ; pendant tout le procès, 
elle avait eu l’air d’un spectateur qui n’avait aucun 
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intérêt h ce qui se passait, 3t à qui l’issue de l’affaire 
était bien indifférente ; mais quand Masterton dit ces 
mots, elle leva la tête et regarda dans la direction que 
la main du témoin avait indiquée, et elle articula un 
faible cri de terreur. 

Elle ne s’évanouit pas, mais elle s’assit comme une 
personne transfigurée; ses yeux bleus étaient ouverts 
autant qu’ils pouvaient l’être, et elle regarda l’inconnu 
avec une profonde horreur. 

— Encore!... — murmura-t-elle, — encore!... en- 
core!... » 

L’agent à qui le nouveau venu avait parlé se fraya 
un chemin à travers la foule, et il dit quelques mots 
tout bas à l’oreille de l’avocat de Millicent. 

L’avocat se tourna vers le juge avec un geste de 
surprise. 

. — Milord, — s’ccrla-t-il , — j’ai toujours été moi- 
même convaincu de l’innocence de ma cliente, et je 
confesse franchement que ma liste de témoins n’était 
pas très-forte, mais à présent je suis en droit d’appeler 
un nouveau témoin.... je suis à présent endroit de dé- 
clarer qu’aucun meurtre n’a été commis, et que George 
Duke est dans ce moment-ci devant le tribunal. 

— Non.... non.... non!... 

C’était des lèvres de la prisonnière que ce faible 
murmure s’échappa; mais à ce moment tous les yeux 
étaient fixés sur l’étranger aux yeux bruns, qui était 
maintenant placé sur le banc des témoins, Masterton 
ayant cédé sa place au nouveau venu. ♦ 

— Restez où vous êtes, monsieur Masterton, — dit 
l’avocat de Millicent; — peut-être aurons-nous besoin 
de vous tout à l’heure. 

Le marin se recula de quelques pas sur le banc des 
témoins, regardant d’un œil fixe le nouveau venu. 

Sa figure portait une expression particulièrement em- 
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barrassée, et il grattait sa tête rasée avec un geste 
, lent et réfléchi. 

— Puis-je vous demander, monsieur le Capitaine 
Duke , — dit le défenseur, — pour quelle raison il 
vous a plu de vous absenter jusqu’à ce que votre 
femme ait été mise sur le banc des criminels sous l’ac- 
cusation d’un meurtre prémédité sur votre personne? 

Il commençait à faire sombre dans les coins les plus 
reculés du palais, et l’obscurité avançait aussi lente- 
ment sur les bancs des criminels et ceux des témoins. 
Deux ou trois huissiers commencèrent à allumer les 
bougies dans les flambeaux à bras de cuivre; mais la 
lumière rouge du soleil couchant n’avait pas entière- 
ment disparu du bâtiment, et les grandes fenêtres 
étaient rouges de la dernière lueur du jour. 

Dans cette demi-lumière, l’homme qui était sur le 
banc des témoins regarda lentement autour de la salle, 
examinant avec soin les figures anxieuses tournées 
vers lui. En regardant ainsi, il ne pouvait pas voir le 
visage blême de l’accusée, ni ses yeux fixés comme 
• des yeux qui regardent un revenant. 

— Je suis resté absent, — dit l’homme, — parce 
que je n’avais pas reçu un accueil très-agréable de ma 
femme. Nous nous étions querellés avant que je me 
couchasse, et ayant trop bu, et étant découragé par 
l’accueil que j’avais reçu, je pensai que la vie était si 
peu de chose, que je me suis coupé la gorge, dans 
l'espoir d’en mourir; mais, quoique j’aie perdu assez 
de sang pour guérir vingt malades de la fièvre, je ne 
me suis pas fait d’autre mal que de me rendre raison- 
nable. De sorte que j’ai étanché la blessure en m’en- 
veloppant la gorge d’un fichu de laine, et que je suis 
sorti aussitôt de la maison, ayant l’intention de ne ja- 
mais revoir la femme qui est ici présente. J’ai marché 
dans la campagne pendant une distance de seize 
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milles, et j’ai pris une place dans la diligence il’ York 
d’où j’allais à Londres, où je suis resté depuis. Il y a 
trois jours que par hasard un paragraphe d’un jour- 
nal m’a appris le mal causé par mon absence. J’ai pris 
immédiatement ma place dans la diligence du Nord, 
et me voici pour justifier ma femme de l’accusation 
qu’on a portée contre elle. 

L’homme regarda autour de lui quand il eut fini de 
parler. L’avocat de Millicent froissa ses papiers dans 
sa main. Il y eut un peu de désappointement parmi 
les spectateurs. L’affaire se terminait d’une manière 
très-ordinaire, et le Capitaine Duke devait avoir honte 
de se jouer ainsi d’une assemblée anglaise. 

L’avocat de la Couronne se leva dans cette conjonc- 
ture. 

— Mon savant collègue a oublié, — dit-il, — que la 
personne qui dit être le Capitaine Duke n’a été recon- 
nue que par un homme, et que cet homme est un té- 
moin pour la défense. Messieurs les jurés auront be- 
soin d’une preuve plus forte de son identité avant 
d’admettre qu’aucun meurtre n’a été commis. 

— Je ne crains rien, — répliqua l’avocat de Milli- 
cent; — appelez Samuel et Sarah Peker, Darrell Mar- 
kham, Marthe Meggis et Hugh Martin. 

On appela les témoins. 

— Soyez assez bon, Capitaine Duke, pour vous pla- 

cer dans l’endroit le plus éclairé de la salle, — dit 
l’avocat. / 

L’homme s’approcha et se plaça dans la pleine lu- 
mière des bougies. Il portait les mêmes habits qu’il 
avait portés la nuit de son arrivée à Compton : l’habit 
bleu usé, aux boutons de marine , et orné de frag- 
ments de galons ternis; les bottes fortes, et le gilet 
qui montrait la corde, et le chapeau à trois cornes usé 
par le mauvais temps. Ses cheveux blonds ardents 
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étaient attachés par un ruban, et ses yeux bruns 
avaient la même expression cruelle qu’on pouvait se 
souvenir d’avoir vu briller dans ceux de George Duke. 

L’un après l’autre, les témoins attestèrent son iden- 
tité. Hugh Martin, le constable, fut le dernier à jurer. 

— Je connaissais très-bien le Capitaine Duke, — 
dit-il, — et je peux jurer que celui que je regarde 
n’est nul autre que lui. Si l’on désire une (meilleure 
preuve de son identité, je crois que je peux la donner. 

— Donnez-la, alors, il nous la faut absolument, — 
reprit l’avocat de Millicent. 

Le constable prit quelque chose dans la poche de 
son gilet et le présenta au défenseur. C’était | un de 
ces boutons que portent les marins avec un fragment 
de drap bleu usé attaché à la monture. 

— Je l’ai ramassé dans le parloir de chêne du Ma- 
noir de Compton , la nuit où l’on a supposé que le 
meurtre avait été commis, — dit Hugh. — Je crois 
que vous le trouverez pareil aux autres qui sont sur 
l’habit de cet individu. 

Quand on l’examina, on trouva qu’il était pareil aux 
autres; ils étaient d’une fabrique étrangère et portaient 
les armes du Roi d’Espagne : on n’avait jamais acheté 
ces boutons-là à Londres. 

— Messieurs les jurés, — s’écria Horace Weldon, 
— il n’est pas nécessaire de vous retenir plus long- 
temps, il n’est pas nécessaire de presser M. le Capi- 
taine Duke de nous dire les motifs qu’il a eus pour te- 
nir une conduite si extraordinaire. Il a été reconnu 
devant le tribunal par six témoins. L’innocence de 
ma cliente est si apparente que je vous demande de 
l’absoudre sans quitter vos sièges. 

Le juge parla très-brièvement. 

— Messieurs les jurés, r— dit-il, — je suis d’accord 
avec l’honorable défenseur. La chose me semble très- 
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simple, et ce que vous avez à faire est assez clair. t> 

Les jurés se parlèrent entre eux à voix basse; il y 
eut dans la foule un murmure de satisfaction réprimé 
et un cri convulsif de Sarah. Le principal juré se leva 
et adressa la parole au juge : 

— Nous trouvons la prisonnière innocente. 

Cette fois les applaudissements éclatèrent bruyam- 
ment. 

Pour la première fols, pendant cette journée, Mil- 
licent se leva de son siège, et se tournant vers les jurés 
qui venaient de l’acquitter, elle dit avec une calme ré- 
solution : 

— Je vous remercie , messieurs , de votre bonté 
pour moi, mais, cet homme-là n’est pas mon mari 1 

L’avocat de Millicent s’était assis, et était occupé à 
rassembler ses papiers. Il se leva lorsqu’elle parla. 

— Messieurs , messieurs ! — dit-il, — les évé- 
nements d’aujourd’hui ont dérangé l’esprit de ma 
cliente. Je vous prie de n’y faire aucune attention. 
Monsieur le Capitaine Duke, emmenez votre femme. 

— Je répète, — dit Millicent, — que cet homme 
n'est pas mon mari. 

— Oh! je l'ai bien dit ! je savais bien comment cela 
finirait, le jour où elle m’a parlé dans son cachot, la 
pauvre et innocente chérie, — s'écria Sarah en se tor- 
dant les mains, tandis qu’elle et Darrell s’avançaient 
pour emmener Millicent du tribunal. — Je savais bien 
que ces cruelles souffrances la rendraient folle. 

— Que les amis de Mme Duke l’emmènent du 
tribunal, — dit le juge. 

— Je ne bougerai pas avant que j’aie parlé, milord, 
— s’écria Mme Duke. — Est-ce que je parle comme 
une folle et en ai-je l’air? Cet homme n’est pas mon 
mari. George Duke a été tué dans la nuit du 30 janvier 
dernier. C’est son cadavre que j’ai vu étendu dans la 
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chambre du jardin, le sang en coulait par une grande 
balafredans la gorge. Quant à cet homme qui est là, ce 
n’est pas une chose nouvelle pour moi de voir l’ombre 
de mon mari. Je l’ai vue, il y a sept ans, sur la jetée de 
Marley, lorsque les horloges de l’église sonnèrent 
minuit. 

L’histoire du fantôme du Capitaine Duke, que Sa- 
muel avait racontée, frappa l’esprit des spectateurs, 
et mainte joue devint pâle à la pensée que l’homme, 
qui était debout et sur qui la lumière brillante des 
bougies frappait, pouvait être une ombre. 

L’homme lui-même regarda Mme Duke d’un air ren- 
frogné. 

— Ma femme est folle, — dit-il. — Faut-il que nous 
restions ici toute la nuit pour écouter son délire? 

— Quelqu’un veut-il faire à cet homme deux ou trois 
autres questions? — dit Mme Duké. 

Le défenseur de Mme Millicent Duke lui répliqua : 

— Oui, madame, si vous le désirez réellement. 

— Oui, je déclare que je le désire très-ardemment. 

— Alors, je suis à vos ordres. 

— Demandez-lui s’il a en sa possession une seule 
boucle d’oreille, un diamant monté en or indien d’un 
travail curieux, fin et délicat. 

L’homme prit dans sa poche de gilet un petit sac en 
toile, en tira le bijou et le donna à l’avocat. 

— Peut-être cela contentera-t-il ma femme? — dit-il. 

— Le bijou est d’accord avec votre description, 
madame Duke, — dit l’avocat, — êtes-vous contente? 

— Pas encore; soyez assez bon pour lui demander 
ce que mon mari m’a dit quand il a pris ce bijou? 

L’homme sourit 

— Qu’est-ce qu’un mari aurait pu dire à sa femme 
en recevant un souvenir d’elle, — reprit-il; — que 
dirait-il, si ce n’est de lui promettre de le garder 
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fidèlement, et de ne pas le donner à quelque femme 
qu’il pourrait rencontrer dans les pays étrangers ? 

— Vous l’entendez, vous l’entendez! — s’écria Milli- 
cent, — il ne peut pasmedire ce que GeorgeDukem’a 
dit, quand il a reçu ce bijou de mes mains, fi y a sept 
ans. Il m’a dit que, n’importe qui viendrait à moi, se 
disant mon mari, serait un imposteur s’il ne pouvait 
montrer ce bijou. 

— Alors, — dit l’avocat en haussant les épaules 
avec impatience de la sottise de sa cliente, — main- 
tenant que cette personne peut montrer le bijou, c’est 
une nouvelle preuve de son identité. 

Millicent porta la main à son front et demeura si- 
lencieuse pendant quelques minutes. 

— Qui que ce soit qui a assassiné mon mari on a 
emporté ses vêtements. Cette boucle d’oreille était dans 
la poche de son gilet. 

Il y avait dans la sincérité de celle qui parlait une 
ardeur qui portait la conviction dans l’esprit de ceux 
qui l’écoutaient. M. Horace Weldon croyait réellement 
que l’homme qui était là était George Duke, le Capi- 
taine du Vautour. Cependant, et malgré lui, il était 
ébranlé dans sa conviction par les paroles et par l’as- 
pect de cette femme si calme, qui semblait vouloir 
attacher de nouveau la corde qu’on venait de détacher 
de son cou. 

L’avocat de Millicent était habile à étudier les phy- 
sionomies, et il fixa ses yeux sérieux sur la figure 
de l’homme qui se tenait sur le banc des témoins. 
Ensuite il regarda un peu à droite, où le digne Thomas 
Masterton était debout sous la garde d’un des agents, 
étant, comme nous savons, seulement élargi pour le 
moment de la prison pour assister à ce procès. Les 
deux hommes se regardèrent sérieusement, et la 
bouche de Masterton remua avec une contorsion par- 


Digitized by Google 



LE CAPITAINE DU VAUTOUR 287 

ticulière, qui pouvait être ou un mouvement convulsif 
ou un signal. 

C’était un signal, car il fut accompagné d’un geste 
de la main; une espèce de geste très-commun parmi 
les voleurs et les vagabonds français. 

— Comment osez-vous faire des signes à cet homme*! 
— s’écria l’avocat en regardant Masterton d’un œil 
fixe et sévère. 

— Que cet homme me fasse le contre-signe, — dit 
Thomas, — s’il le peut! S’il ne le peut pas, il n’a ja- 
mais été aux galères, et il n’est pas George Duke. 

— Il n’est pas George Duke? 

— Non, j’en ai douté depuis que j’ai affirmé son 
identité. S’il est George Duke, qu’il se déshabille et 
montre ses épaules nues devant le tribunal. S’il est 
George Duke, qu’il montre sur son dos la marque 
des criminels, qu’il montre une marque pareille à 
celle que je peux montrer, car George Duke et moi 
nous ayons été pris le même jour, et nous avons été 
marqués le même jour. 

— Je présume que vous n’aurez aucune répugnance 
à faire cela, monsieur le Capitaine Duke? — dit l’a- 
vocat après une pause. 

La figure de l’étranger devint rouge de colère. 

— Parbleu l — s’écria-t-il, — j’ai une certaine ré- 
pugnance à le faire. Du diable! messieurs, est-ce qu’il 
faut qu’un homme se déshabille devant un tribunal 
pour montrer une marque honteuse que les ennemis 
de son pays ont brûlé dans sa chair, afin de prouver 
son identité, après qu’une demi-douzaine de témoins 
en ont juré? Est-ce qu’il faut qu’un homme fasse cela 
parce qu’il plaît à une femme folle de renier son mari? 
Pardieu! c’en est assez pour remuer labile du plus 
grandlâche qui ait jamais marché sur le sol britannique. 

Comme il parlait, il regarda d’un air de défi autour 
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de lui; et il y eut un murmure d’applaudissement 
dans la salle. 

— Voyons, monsieur, voyons, — dit le juge, — je 
ne désire pas vous faire faire quelque chose qui vous 
soit désagréable, mais il me semble que nous nous en- 
fonçons dans un mystère que, peut-être, nous ne pour- 
rons jamais éclaircir. Voici cinq personnes qui jurent 
que vous êtes George Duke, et en voici deux autres 
qui jurent que vous ne l’êtes pas. Il faut que la ques- 
tion soit décidée avant que vous quittiez ce tribunal, 
ou Millicent Duke ne le quittera pas avec une répu- 
tation sans tache. Il n’est pas nécessaire que vous vous 
déshabilliez devant tout le tribunal ; vous pouvez vous 
retirer avec deux personnes nommées par moi, et 
leur montrer la marque du fer. 

L’homme resta silencieux, puis, après une longue 
pause, il regarda autour de lui d’un air résolu, et dit : 

— Et si je nie que j’aie jamais été aux galères? 

— Alors vous mettrez de nouvelles difficultés dans 
l’affaire, — reprit le juge. — Thomas Masterton a juré 
que lui et George Duke avaient été pris ensemble sur 

le Vautour, le jour où il a été brûlé parles Français, ' 
qu’ils ont été jugés ensemble, et qu’ils se sont échap- 
pés ensemble dans les premiers jours du mois de jan- 
vier dernier. 

— Tout cela est bien vrai, milord, — dit Thomas 
avec fermeté. 

A ce moment, une faible voix s’interposa, une figure 
pèle se montra parmi la foule qui entourait Millicent, et 
Pecker, de l 'Ours Noir, réclama l’attention de la cour. 

— Je sais qui c’est, — dit-il; — c’est le revenant!... 
le fantôme qui m’a demandé quel chemin il fallait 
prendre pour aller à, Marley; le revenant que M. Dar- 
rell a rencontré sur les landes de Compton ; le fan- 
tôme que Mme Millicent a vu sur la jetée de Marley. 
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C’était quelque chose d’ étonnant de voir l’animation 
du petit aubergiste. Masterton frappa de sa main sur 
la barre de bois devant lui. 

— Fantôme ! — cria-t-il. — Que Dieu nous bénisse! 
Cet homme n’est point un revenant. Je sais qui il est. 
L’idée m’en est venue juste en ce moment, et j’étais 
un fou de ne pas y penser. Cet homme est le plus 
grand ennemi de George Duke. 

Un changement affreux fut visible sur la figure de 
l’homme lorsque Masterton dit ces mots, et il regarda 
à la dérobée autour de lui, comme s’il cherchait com- 
ment il pourrait sortir de la salle; mais il était telle- 
ment entouré qu’il ne pouvait pas plus s’échapper que 
s’il eût été lié par des chaînes de fer. 

— Comment!... comment!... monsieur Masterton, 
— dit le juge, pendant que les spectateurs étonnés 
regardaient le marin. 

— Je dis que cet homme est celui que George Duke 
haïssait plus que le Capitaine français qui a brûlé son 
vaisseau, ou le juge qui l’a condamné aux galères. 
Cet homme est le frère jumeau de George Duke. 

— Son frère! 

— Oui, son frère jumeau, et il lui ressemblait tant 
que sa mère n’a jamais pu les distinguer quand ils 
n’étaient pas ensemble. Le Capitaine m’a raconté toute 
l’histoire pendant un calme plat, près des côtes d’A- 
frique. George se fit marin et s’enfuit quand il avait 
quinze ans. L’autre, James, a été un voleur et un scé- 
lérat depuis qu’il a pu marcher seul ; Georges avait 
maintes fois payé pour les péchés de son frère, car 
aucun magistrat et aucun constable ne pouvaient dis- 
tinguer l’un des jeunes gens de l’autre. James était un 
menteur et un poltron, toujours prêt à s’en aller tête 
baissée quand il y avait du danger, et à laisser son 
frère George dans l’embarras, et quelques tours pa- 
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reils à celui-là ne dissipaient pas la haine qui existait 
entre eux, de sorte que quand George Duke se fit ma- 
rin, le dernier mot qu’il a dit en quittant l’Angleterre 
a été pour maudire son seul parent vivant et son frère 
jumeau. Remarquez, — ajouta Thomas Masterton, — 
que je vous raconte l’histoire comme le Capitaine me 
l’a racontée. James Duke et moi nous ne nous sommes 
jamais rencontrés avant ce soir, mais je sais une per- 
sonne qui le connaît très-bien. 

— Voilà une singulière histoire, — dit le juge, — et 
s’il ne peut pas la contredire, elle prouve que cet 
homme est coupable d’un parjure. 

— J’ose dire qu’il ne peut pas la contredire, milord, 
— interposa l’avocat de Millicent, — si cet homme 
qui porte les habits que George Duke a portés la nuit 
de sa disparition n’est pas George Duke, comment 
rend-il compte de la possession de ses habits, milord'? 
J’ose dire que cet homme est l’assassin de son frère. 
Il est reconnu par Sarah Pecker comme étant l’homme 
qui est venu h Y Ours-Noir quelques heures avant que 
le meurtre fût commis. Il a laissé un cheval à l’au- 
berge pendant trois jours, et, au lieu de revenir lui- 
même, il y a envoyé un commissionnaire le chercher. 
Il se présente aujourd’hui devant ce tribunal avec une 
histoire invraisemblable, afin de se faire passer pour 
le mari de mistress Duke, et pour obtenir la possession 
de sa fortune. Où a-t-il été et qu’a-t-il fait depuis la 
disparition de George Duke 4 ? Qu’il produise des té- 
moins pour répondre à ces questions, et en même 
temps qu’il soit arrêté sous la prévention d’avoir 
commis un parjure et un meurtre. Je vous demande, 
milord, d’ordonner qu’on arrête cet homme. 

Le juge donna son approbation à l’idée exprimée 
par son savant collègue, et le fantôme de George 
Duke, ou son ombre, ou soç frère jumeau, fut em- 
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mené du tribunal, etécroué dans la prison de Carlisle, 
jusqu’à ce qu’on eût trouvé des renseignements qui 
pussent lui rendre la liberté ou qui justifiassent son 
emprisonnement jusqu’aux assises prochaines. 

Les vigoureux bras dé Darrell portèrent Millicent 
hors du tribunal. Son faible corps céda à la fin, et elle 
s’évanouit pendant que Masterton racontait son histoire. 

De bonne heure, le lendemain, on la ramena à 
Compton-des-Bruyères, pas à la vaste et vieille maison 
où le meurtre avait été commis, mais à une agréablç 
chambre de l’ Ours- Noir , où elle fut fidèlement servie 
par Phœbe, la jolie femme de chambre, Sarah étant 
tout occupée à soigner son fils. 

La carrière de Henri Masterton, autrement le Capi- 
taine Fanny, autrement sir Lovel Mortimer, était pres- 
que finie ; il languit pendant une quinzaine de jours 
après le procès de Millicent, et il conserva toutes ses fa- 
cultés jusqu’à son dernier soupir ; il fut frappé d’éton- 
nement quand il entendit le récit du procès de Carlisle. 

— Je croyais sincèrement que c’était James Duke qui 
avait été assassiné, — dit-il, — et que la malheureuse 

femme avait commis le crime dans un accès de folie 

* 

ou de désespoir; mais je peux révéler quelque chose 
sur cette affaire et justifier la réputation de cette dame; 
je ferai ainsi un acte de justice avant de mourir ; mais 
je ferais mieux de faire un serment et de raconter 
mon histoire devant témoins, car peut-être cela ai- 
dera-t-il à faire pendre cet homme , ce James, qui, 
quant à cela , sera mieux hors de ce monde que de- 
dans, car il n’a jamais fait de bien ni rendu le moindre 
service à aucune créature humaine. 

Le soir, en présence de sa mère, de Samuel et de 
l’attorney Selgood, le Capitaine Fanny fit une déposi- 
tion qui fut écrite avec soin par l’homme de loi, et qui 
fut ensuite signée par l^malude. 
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Dans cette déposition, le bandit dit comment James 
Duke avait d’abord été son camarade, puis ensuite son 
complice ; comment, dès le principe, ce James Duke 
avait été un fort mauvais drôle, si maussade et si sour- 
nois que ceux qui le connaissaient lui avaient donné 
le sobriquet de maussade Jérémiah , et quelquefois, à 
cause de sa mauvaise chance, celui de malheureux 
Jérémiah ; comment la haine entre les deux frères ju- 
meaux était bien connue de ceux qui fréquentaient 
l’un des deux, et comment, lui, Henri Masterton, 
lorsqu’il avait appris la disparition de George Duke, 
avait pensé que James Duke pourrait profiter de cette 
circonstance, et se faire passer pour son frère, et ob- 
tenir ainsi lafortunedesafemme. Cette trame avait été 
résolue et discutée à Londres, lorsque le hasard avait 
fait que le bandit rencontrât sur les marches de l’église 
de St. Bride les nouveaux époux. Cette rencontre for- 
tuite avait décidé James Duke à agir immédiatement. 
Il était parti le soir même pour Compton-des-Bruyères, 
après avoir reçu une somme d’argent suffisante du 
Capitaine Fanny, et il avait pris rendez-vous une se- 
maine après, à Y Ours-Noir, avec le brigand, pour 
partager la fortune qu’il aurait ainsi acquise avec son 
ancien camarade et maître. 

Voilà. tout ce que Henri Masterton put dire, mais cela 
formait un enchaînement de preuves pleines d’évi- 
dence contre l’homme qui était renfermé dans la pri- 
son de Carlisle. 

Le Capitaine Fanny reposait sous un monticule de 
gazon, dans le cimetière de Compton-des-Bruyères, 
quand James Duke fut amené au banc des accusés, où 
Millicent s’était assise peu de temps auparavant, pour 
être jugé aux assises de l’été pour le meurtre de son 
frère George. 

Anneau»par anneau on déroula la chaîne des preuves 
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qu’on avait recueillies contre l’accusé, et, on en con- 
viendra , toutes avaient un caractère d’évidence qui 
était loin de lui être favorable. Chacun des pas de l’ac- 
cusé, depuis Londres jusqu’à Compton-des-Bruyères, 
fut retracé par un témoin ; mais de toutes les preuves 
amoncelées contre lui, la plus accablante fut celle 
fournie par le garçon d’écurie d’une petite auberge 
située sur un chemin de traverse, à quelques milles de 
Compton, où James Duke avait loué un cheval, et où 
il était revenu à pied dans la soirée du lendemain du 
meurtre ; il portait un paquet et était entré dans la cour 
tête baissée, comme un voleur ; ses habits étaient tout 
tachés de sang et de terre ; ces taches, avait-il dit, 
étaient causées par une chute de son cheval, que 
pour cette raison il avait été obligé de laisser à Comp- 
ton-des-Bruyères . 

Le garçon qu’il avait envoyé chercher le cheval 
donna aussi son mot, et il dit comment le prisonnier 
lui avait promis une guinée, à condition qu’il refuse- 
rait de répondre aux questions qu’on pourrait lui faire 
à Compton. 

James Duke fut donc pendu à Carlisle, et Millicent 
ordonna de placer une pierre tumulaire sur les dé- 
pouilles défigurées qu’on avait trouvées dans l’étang. 

Cette pierre ne portait que cette inscription : 

A LA MÉMOIRE 

de GEORGE DUKE 

CRUELLEMENT ASSASSINÉ PAR SON FRÈRE JUMEAU 
DANS LA NUIT DU 30 JANVIER 17... • 

# 

Une année s’écoula presque entièrement avant que 
Millicent pût prendre sur elle de rentrer au Manoir de 
Compton. Durant cet espace de temps elle demeura 
dans le petit cottage qu’elle avait habité pendant les 
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sept années qu’avait duré l’absence de son mari. La 
chambre du jardin fut démolie, et à sa place on bâtit 
une nouvelle aile en briques nommée d’abord l’aile du 
roi George, puis l’aile de la Chambre des Enfants. 
L’étang situé derrière les écuries fut comblé, et on y 
planta des lauriers et des houx. Je ne dirai pas au lec- 
teur pendant combien de temps les simples villageois 
affirmèrent qu’aucun arbre ne pousserait jamais dans 
cet endroit maudit, mais je me contenterai de constater 
que ce coin était en plein exposé au vent d’est. Avant 
que Millicent rentrât à la maison où avaient vécu ses 
ancêtres et où ils étaient morts, pour la troisième fois 
elle prit part à la cérémonie du mariage, et le curé de 
Compton l’unit à son cousin Darrell. 

Thomas Masterton, convaincu d’un petit vol, mou- 
rut dans la prison de Carlisle quelques mois après la 
Aiort de son fils, de sorte qu’il arriva que, jusqu’à 
son dernier soupir, Samuel n’apprit jamais la vraie 
histoire du colporteur à l’air étranger qui avait volé 
les cuillers, la bourse et la montre de Sarah. 

Est-il nécessaire de raconter en détail la vie pai- 
sible et heureuse que les deux époux menèrent au 
Manoir de Compton? On peut encore voir dans la salle 
à manger de la vieille maison un tableau représentant 
un groupe de famille, comme l’on en. voit assez fré- 
quemment dans de bonnes maisons bourgeoises, et 
qui font toujours plaisir à voir. C’est le portrait d’une 
jeune mère aux cheveux blonds dorés qui se penche 
sur le berceau d’un enfant qui dort, pendant que Dar- 
rell, en costume de chasse, est debout dans le fond 
avec un petit démon d’environ trois ans perché sur 
son épaule. 


FIN 
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